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Nieves Donate, ‘la del Quisco’, ens rep en sa casa del barri amb molta simpatia i una lucidesa
i bona memoria que ens fa dificil creure que tinga ja noranta anys complits. Nieves arriba a
Valéncia des de Navas de Jorquera, un poblet d’Albacete, sent molt joveneta. Tenia familia al
barri i estigué per aci fins que troba faena servint en una casa benestant de Russafa. Després
torna al barri ja casada amb Pascual Teodoro Peleguer, vei ben conegut pel seu molt visible
treball al quiosc familiar que ja havia regentat sa mare i perque ens paraules de Nieves “no
tenia verglienza para nada” i es s'implicava en moltes coses. Entre altres, en el procés de
lluita per la legalitzacié de terrenys que afectava a la seua casa i a altres moltes del barri.

Arreplegar en esta entrevista una part de laimmensa memoria de Nieves als seus noranta
anys és recuperar un poquet de la historia dels i les “nouvingudes de tota la vida”, aquells/es
que arribaren fa tant de temps al barri que pareix mentida que no hagen nascut aci. D'altra
banda, és rescatar un poquet de la historia del negoci familiar de la familia de Pascual, del
que ha format part Nieves durant tota una vida. Es aproximar-se al passat del comerg, a com
han afectat a les persones els canvis urbanistics i la transformacié del barri, la qualitat de
vida, etcetera. I, a més a més, és recuperar un poquet de la historia especifica de les dones,
de com han compatibilitzat la crianga amb el treball als negocis familiars i com han patit en la
seua jubilacid per qiiestions com I'abséncia de cotitzacid.

Amb Nieves tenim un testimoni privilegiat per 'edat, per la memoria i també per la
generositat amb la que ha compartit amb nosaltres un mati tan agradable, un veritable regal
per a nosaltres i per al barri. La historia dels barris és també esta: la de com afecten els
canvis a les veines i veins, com els interpreten, com els recorden, com han adaptat les seues
vides al seu context i com s’han relacionat amb el veinat.
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Sinopsi
Nieves Donate Tébar (1933) ens parla de la seua experiéncia vital, de com arriba al barri, del
treball dels seus primers anys, de la tornada al barri després de casar-se i de com era la seua

faena a la paraeta (o al quiosc), de les relacions amb el veinat, de com ha canviat el barri i de
com ha canviat el comerg, entre altres moltes coses.

Transcripcio

Pues Nieves, muchisimas gracias. Bueno, usted si que esta acostumbrada a estar con gente, a
hablar y... imaginese.

Si, si, si.

Lleva toda la vida de cara al publico.

Toda la vida. Me casé entonces trabajaba mi marido en una fabrica, pero luego la fabrica fue a
menos, o0 no sé qué pasa. Total, que nos quedamos que tenia el quiosco, lo tenia mi suegra. Mi
suegra ya era mayor.

Eso lo explica su marido en la entrevista [Periodic Natzaret, n. 44, p. 2], si, claro.

Era mayor y cogimos el quiosco nosotros, que estaba... al lado de la farmacia donde esta
ahora, entonces estaba don Fernando, alli habia un trocito y alli estaba un quiosco muy
chiquitillo, aquello valia poco. Y luego nos trasladamos alli al lado de la carniceria que hay. Alli
estuvimos... pues siete o ocho afios estuvimos ahi. Luego ése lo quitaron, como era de madera
decia que lo querian quitar, porque era de madera y nos fuimos a una planta baja a Manuel
Andrés y alli terminamos la jubilacién.

Ya vale ya, si, si.

Asi es que... Y el barrio, pues yo lo he conocido... Aqui, ha sido... a lo primero no, a lo primero
cuando yo me casé, ahi hay poquitas casas. [Ahora] Esta calle es buenisima, no... tranquilidad y
no hay lio ninguno, aqui no hay lio ninguno, nada. Aqui se vive muy bien, en este lado por lo
menos se vive muy bien, si. Y habia muchas junqueras ahi al lado, a donde esta ahora la el
Centro de Salud y lo del futbol y todo eso habia muchas junqueras, todo eso era junqueras.

Habia solares...

Si, si, si, todo era solar y muchas junqueras. Pero ahora lo han dejado de maravilla. Ahora con
estar ahi, la biblioteca y el Centro de salud, que lo tengo aqui al lado. Es que es una maravilla,
el centro que tenemos.

Si, ya lo creo muy buena gente muy preparada y vamos, viven para el barrio.

Si, si, si, si. Si, y te atienden muy bien, muy bien, muy bien, no tienes problemas con ninguno.
éUsted como se llama?

Nieves Donate Tébar.

Yo conozco “Doiiate”.

No, Dofiate me ponen en muchos sitios, me lo ponen, a donde voy... y tengo que decir con
ene, no con efie. Y me ponen asi, pero soy Donate.

Usted no es nacida en Nazaret.

No, yo soy nacida en Albacete, bueno, un pueblo que se llama Navas de Jorquera. Es muy
pequeiiito. Antes era muy humilde porque era toda gente trabajadora, ahora hay muchas de
estos de champifon y setas, muchos.
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Ah, hay industria. Ay, qué curioso, qué curioso...

Muchas, muchas, muchas. Y antes era todo del campo, todo del campo. Porque yo del campo
he ido con mis padres a vendimiar, a segar, a coger cebolla de esa del azafran. A todo, a todo.
Y yo ya dije una vez a mi madre, yo no quiero mdas campo, yo me voy a Valencia, y me vine a
Valencia. Y estuve en una casa que... la primera que entré y sali de ahi de novia. Estuve ocho
afios, ahi en esa casa, y sali de novia. Y estando después de casa, todos los dias iba a trabajar,
aun iba a trabajar alli.

Seria casi familia, madre mia.

Si. Uy, alli... Mira, la nena pequefia cuando yo entré tenia... pues a lo mejor un afiito o menos,
tenia tres hijas, y ella queria acostarse conmigo, ella no queria acostarse en la cuna ni... en la
cama, ella queria con Nieves. “Yo me acuesto con Nieves, mama”. Y con Nieves. Y fui yo la que
la crie, a la nena ésa la crie yo.

Claro, ya me imagino.

Y hemos tenido hasta ahora ya mucha... Por ahora ya no sé nada de ellos. Porque hay dos que
han faltado. Pero la otra, no sé, ya... tengo el teléfono, pero como los teléfonos ahora ya
cambian y todo eso ya no sé. Pero yo he estado muy contenta en esa casa.

Claro, claro.

Mucho. Y de lo demas, pues qué le voy a decir, el barrio por aqui muy bien, vas por los sitios y
esta todo muy bien, es como antes, esta todo muy bien.

Usted llegé al barrio para casarse ya con su marido.
Si, yo llegué al barrio sirviendo y luego conoci a mi marido aqui.
Ah, ¢pero el servir aqui también en Nazaret? ¢Servir aqui en Nazaret también?

No, no, no. Yo servir en Valencia, en la calle Ruzafa, en General Prim, nUmero 9. Mira si me
acuerdo. Es que, gracias a Dios, la cabeza la tengo muy bien que me acuerdo de todo, de todo.

Yo le pondria diez, doce...
Y yo me vine aqui...
... 0 quince ailos menos.

Me vine aqui porque tenia mis tios ahi detras que habia, entonces habia muchas casitas ahi [5
min.]. Y ahi estaba un hermano de mi padre y una hermana, y yo me vine aqui a los ocho dias
de estar aqui ya me puse a servir. Y ya le digo, estuve ocho afios en esa casa. Asi que... y de lo
demas, pues todo muy bien. Yo me llevo bien con toda la gente, no he refiido nunca con nadie,
ni mi marido tampoco, ha sido un hombre que se ha llevado bien con todo el mundo, sobre
estar delante del publico y todo. El muy, muy contento siempre.

Muy simpatico...

Si, él era muy tratable con toda la gente. Yo aln veo a algunos chiquillos y yo digo, éste... lo
guiero conocer y no sé, y ellos mismos me dicen “mira, la sefiora de Pascual”, la sefiora de
Pascual. Y a lo mejor hace tiempo que no los he visto, pero ain me conocen. Y cuando salgo
con la chica veo mucha gente que hace ya tiempo... porque antes, cuando podia yo bajar solay
andar sola por aqui, yo me iba, daba muchas vueltas por ahi. Pero ahora si no salgo con ella, yo
no puedo. Ya voy mas segura agarra y con mi garrotillo y todo. Y ya te digo, yo muy bien con
toda la gente y cuando veo asi alguien “ay, Nieves, el tiempo que hace que no te he visto”.
Ayer no, ayer no sali, pero anteayer que salimos vi a dos personas que hacia de tiempo que no
las habia visto, que para qué, no las habia visto.

Esto es un pueblo realmente son 6000 y pico habitantes, se conocen.
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Si, si, si. Se conoce, toda la gente se conoce. Yo de las personas asi... mayores, yo las conozco a
todas y... a todas, pero claro, la gente joven va creciendo y va eso y ya no es igual. Ya no es
igual, no.

Es ley de vida. ¢Y qué afio llegd a Valencia? ¢Se acuerda mdas o menos?
Pues me vine con diecisiete afios.

Diecisiete anos, eso es el afio 50.

Yo no me acuerdo, eso si que no te lo puedo decir porque no lo sé.
Entonces estaba usted aqui cuando la riada...

Cuando la riada me pillé aqui. Aqui no.

En Ruzafa.

Estaba sirviendo. Cuando la riada estaba aqui.

Bueno, a Ruzafa llegaria menos que aqui, claro que esta mas alta.

Que me acuerdo... ya era novia de mi marido, y me acuerdo que, cuando paré la tormenta,
salimos una de las chiquillas y yo por alli por la Gran Via y veias por alli las cajas de galletas y
todo. Y cuando vinimos aqui, que mi cuiiada era la que vivia alli enfrente, que ya ha faltado y el
hermano de mi marido, también era... Y nos trajeron aqui y nos tuvieron que traer asi a
coscoleta, porque por el... Y habia de barro por aqui... La casa de abajo, donde vive mi sobrina
ahora, llegaba el agua mas arriba del armario. Donde vivia mi cuiia. Aquello fue un... Y ahora
desde que han arreglado el rio, pues mira que llueve algunas veces, llueve. Y nada, nada, aqui
no... Enseguida hay unos desaglies de maravilla, que tragan muchisimo. Si.

Si, porque antes era cada dos por tres.

No, estaba también la calle, que era... pasaban los carros y era todo de barro y de piedra, pero
ahora esta toda muy bien, muy bien. Ahora esta el asfaltado... las aceras son de otra manera...
muy bien, muy bien. Asi es que...

A ver que tengo por aqui, apuntado. Bueno, claro, ustedes tenian un quiosco, prensa...
Yo tenia de todo.
Ya me imagino. Tabacos...

Tabaco, tenia la prensa, tenia revistas, guardaba muchisimas revistas, de esas encuadernables,
pero a ultima hora ya no... ya no se guardaban tanto, la cosa estaba un poquillo mas floja, pero
yo cuando estadbamos en el quiosco ese pequeiiito, teniamos muchisimo de todo, de todo.
Bueno, de... yo de bebida y eso no. Pero teniamos hasta un ese de helados. Lo metiamos
dentro, alli como podiamos y por el dia afuera. Y tenia de todo, tenia tabaco, tenia revistas,
tenia muchas chucherias, de todas, cositas de éstas de vender de los crios. Luego llegaban
fallas y tenia mucho de esto, de petardos y todo eso mucho. Uh, madre mia, tenia mucho de
eso. Teniamos, si.

Era el quiosco del barrio, vamos. Ahi iba todo el barrio.
No, entonces no estaba mas que ése [10 min.].
Claro, claro, todo el pueblo ahi.

No estaba mds que Pascual. En ese quiosco no estaba mas que él. Luego si, luego pusieron otro
asi pa alla pa la Punta.

Bueno, ustedes los horarios de trabajo. Serian todos los dias de la semana.

4 https://natzaretpedia.com/arxiu/nieves-donate/




iBuuh! Cuanto mas fiesta era mas faena. Yo no he tenido domingos ni sdbados, ni lunes ni
nada. No teniamos mas que Viernes Santo, que no habia prensay... équé dia era el otro?

Pues Navidad o... El 25 no habia prensa.
Pues seria Navidad o el dia de Afio Nuevo.
Claro, el dia de Afio Nuevo no habia prensa.

Habia dos dias al afio que no habia prensa. Los demas dias mi marido se iba al puerto a por
ella, que entonces la guardaban alli en el puerto y estaban ahi... donde la repartian y yo me iba
con él, me quedaba en el quiosco y él traia la prensa. Luego estaba alli y él se iba a repartirla,
que él llevaba una motocicleta y se iba a repartirla hasta la playa, que entonces la playa
estaba... que habia de chiringuitos, de merenderos, de todo mucho, mucho. Y él se iba todos
los dias a llevarla alli a la playa, todos los dias.

Claro, ni vacaciones ni nada, entonces no se llevaba.

Y eso, y luego yo me venia pues a... Y a lo mejor me decia “no te vayas, que hoy tengo que ir,
gue me falta esto, me falta lo otro”. Me tenia que quedar. Si faltaba una revista, se iba a por
ella, si faltaba alguna cosa de otra cosa que eso, se iba a DISVA o a... no me acuerdo cémo se
llamaba la otra... No me acuerdo, porque a lo mejor lo digo y lo miento, no lo sé. Se iba a por lo
gue necesitaba. Lo que fuera que necesitaba, que le hacia falta, porque como habia de todo,
pues muchas veces se quedaba sin nada y tenia que ir a por ellos, y yo me tenia que quedar
alli. Asi es que... Yo digo, mira y he criado mis dos hijas... Muy bien.

Habia tiempo para todo.

Mi mayor ha estado mucho ayudandome alli en el quiosco. Mi mayor si, porque... la pequefia
no, porque la tuve ocho anos después y... pero la mayor se ha tirado muchas... le ha ayudado a
su padre y a mi también. Mucho, mucho. Se puso... de muy pequefia ya la tenia alli su padre
ensefiandola, y ya estaba mucho alli con él, si. En el quiosco que teniamos al lado de la
carniceria, en el otro lado no. Cuando estdbamos en la planta baja, no, ya éramos nosotros
solos. Y alli pues teniamos también de todo. Lo mismo: las revistas, todas las chucherias que...
y todas las cosas de jugar los crios, la pelota que entonces se llevaba Esas asi de la goma, el
yoyo... el eso de la cuerda... la trompa. iMadre mia! No ha ido mi marido veces a Valencia a
traer que le faltaban. iMadre mia de mi vida!

Aqui en el barrio, habia mucho trabajo de mujeres, trabajo sumergido, trabajo que no
cotizaban. Habia mujeres que hacian chaquetas...

Si, habia una fabrica de... ¢de qué era? No me acuerdo. Si, hacian chaquetas, habia ponian
cremalleras y habia muchas cosas de ésas. Habia muchas modistillas también, te cortaban un
vestido, te cortaban esto, te lo probaban y tu lo hacias. Yo lo he hecho.

éUsted también ha cosido?

Yo lo he hecho, entonces no, yo... habia aqui una chica que yo he tenido mucha amistad con
ella. Bueno, ahora ya no... Era modista y tu le dabas y llevabas una tela, te la cortaba y tu te la
ésa. Tu ibas con... a mi o con mi hija, se lo probaban y yo he cosido muchas cosas a mis hijas.
He cosido mucho.

Claro porque entonces no estaba la cosa como ahora, o sea, no estaba la ropa hecha. Tenias
que ir, te tenian que medir...

No, tenias que...

Llevar la tela o ver la tela...
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Yo a mi hija, a la mayor, casi te voy a decir que le he cosido casi siempre todo lo que llevaba,
me lo cortaba mi suegra, éeh?, que mi suegra era también que sabia coser mucho, y me lo
cortabay yo se lo cosia.

Y tenian tiempo para todo.

Y tenia tiempo para todo. Si. He trabajado mucho, pero yo digo, mira, he tenido muchos afios
también para descansar, asi que mi marido se jubild pues ya... luego ya él falté. El dia 28 de
abril, hizo ya dieciocho afios que falta, dieciocho afios.

Y trabajando en casa, ¢una persona como usted, cotizaba?

Yo no, él si. Yo no cotizaba.

Es lo que solia pasar, que mujeres que trabajaban muchisimo, muchisimo...
Eso, eso, y no cotizaba. El si, pero yo no. Yo no he cotizado [15 min.].

Solia pasar, mi madre...

No, no, no era la primera yo. Trabajaba el marido, a lo mejor trabajabas tu, pero no... Yo no he
cotizado nunca. Ni donde he estado sirviendo tampoco me han... Luego se fue mi marido un
ano, se fue con sus tres hermanos a Alemania, y estuvo en Alemania un ano. Vino, con lo que
trajo nos arreglamos el piso que entonces viviamos abajo, nos hicimos la obra del piso. Luego...
pues que tenia... la hija mayor tenia, no llegaba a cuatro afios y nos fuimos los dos a Francia,
estuvimos un afio en Francia. Y mi hija se la mandé al pueblo con mis padres y estaba con mis
padres. Estaba... mi hermana, entonces estaba alli, y estaba con ellos. Eso muchas... la han
tenia muchas temporadas, a mi mayor muchas temporadas la han tenido mis padres.

Bueno, es bonito también estar en el pueblo y...

Es un pueblo... No es muy grande, pero es muy tranquilo. Ahora en verano ahi todas las casas
las han arreglado ahora, yo tengo alli una casa de mis padres que me la quedé yo y esta muy
arreglada, esta muy bien. Y arreglan todas las casas y estan todas las casas arregladas y esta
todo muy bien ahora.

Usted mantiene relacion con el pueblo entonces.

Si, juy, cuando voy yo allil Y voy para alla y para aca “Uy, Nieves, Nieves”. Pues si.
Ay, qué maravilla.

Si.

Si, hombre, es una riqueza, ya lo creo.

Y en el pueblo también toda la gente se conoce y toda la gente... Y mas que va mucha gente
que esta fuera, tienen la casa y estan fuera y ahora en verano van alli y estan alli los tres meses
de verano. Por lo menos la familia, el marido a lo mejor no porque tiene que trabajar hasta
gue no le den las vacaciones, pero ellos si. Nosotros nos ibamos, cuando ya estaba mi marido
jubilado, lo primero nos ibamos, pues a lo mejor en junio o antes, y nos veniamos vispera de
Navidad. Y estdbamos alli tan a gusto. Una casa muy fresquita. Muy fresquita, muy fresquita,
es muy fresquita.

Claro, sera una casa antigua me imagino, éno?

Antigua... lo de abajo es todo antiguo, pero lo que me dice arriba, que era cuando tenia mi
padre la cdmara, la paja y todo aquello que tenian para... Todo aquello me lo he hecho nuevo,
me lo hice nuevo.

Claro, claro. Lo de las casas antiguas lo decia yo porque tenian muchas condiciones, eran
frescas... No es como ahora que...
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Frescas porque es que tienen unos tabiques que son asi de anchos como eso. Yo lo que tengo
de planta baja, unos tabiques que tienen un... alli no entrara ni el sol, ni el aire ni nada. Es una
cosa...

Hemos encontrado cositas, por ejemplo, en el diario Natzaret, de su marido, pues con la
asociacion de vecinos, o sea que también participaba en cositas.

, , , ’

Si, si, si, si. El era un hombre que no tenia vergiienza para nada, yo soy mas mds retraida para
mi, yo soy mads vergonzosa, pero él... estdbamos de viaje en algun lado, que nos ibamos de
viaje los dos cuando hacian, y llegaba que cualquier cosa... el primero que salia era él. El. No
tenia eso a nada. En todo, y en aqui, en la asociacion de vecinos igual.

Si, si, si, si, si. Si, si, si, lo hemos visto, hay cositas suyas por ahi escritas, en algin video
aparece! también.

Si, delante de donde estan los jubilados ahora, bueno, en toda esa replaceta también hay una
entrevista que le hicieron. Esa también estaba por ahi por un periédico. El es que era muy...
Muy eso con toda la gente.

Si, eso hemos leido también. Y mucha paciencia porque claro, muchos nifios que iba alli a lo
mejor con una peseta...

iUh, madre mia! [risses]. Entonces el chiclet valia a lo mejor... nada, y habia muchas cositas,
pues eso, como tu dices, la peseta. Lo hemos pasado muy bien, alli lo hemos pasado muy bien
los dos.

Yo me acuerdo de que me daban un duro de paga en domingo y eso me lo tenia que
distribuir...

Y los viajes que hemos hecho, pues también muy contentos. Hemos hecho bastante viajes, no
es que han sido muchos, pero después de jubilarse hemos hecho algun viaje que otro, también
por ahi.

Yo creo que su marido contaba algo de la legalizacion [de terrenos] porque aqui las casas
eran de la de la gente, pero el terreno era de Costas.

El terreno no era... [20 min.] Aqui estuvimos una temporada que lo vimos muy mal porque
decian que nos iban a tirar. Si, si, si, si que nos tiraban, que todo esto iba fuera. Luego ya el
terreno ya lo tenemos todo en orden, todo, y yo tengo mis papeles de todo, de todo. Aqui toda
la que tiene su casa lo tiene todo bien hecho. Si, todo bien hecho.

Se movié mucho la gente también para exigir...

Pues si.

(...) Dice “étu sabes lo bien que se aparca aqui?”

Pues no damos vueltas nosotros [risses].

Vete al centro o vete a otra calle cualquiera... Y no puedes aparcar en ningun sitio.

Y ademads ahora que no estd la fabrica de Arlesa ni nada... Pues una maravilla. Porque eso
también supongo que seria...

Ay, Arlesa, la que hemos pasado con Arlesa. Madre mia, no lo sabe nadie. No lo sabe nadie, el
ruido que hacia que... en verano tienes que tener la ventana abierta. Y el humo... El humo

L Els videos als que ens referim estan publicats en https://natzaretpedia.com/arxiu/investigacio-25-anys/
Concretament Pascual apareix en el minut 4:40 del video resum de les sessions de col-loqui parlant de la
conversa amb Lizondo. Hi ha un video més ampli, del mateix grup de persones, publicat en la mateixa
pagina i titulat Primer col-loqui (dimarts 28 de mar¢ de 2000).
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negro que caia, como cuando cae de una chimenea pavisas negras... te entraba por todos
sitios. Y humo muchisimo, mucho. Y yo digo, mira desde que la han quitado, por lo menos ha
descansado uno. Han hecho ahi un patinaje de ésos que... asi pa arriba y pa abajo. Vienen las
bicicletas, vienen los patines, vienen... y vienen muchos porque también hay... Al lado hay
muchos caminos que dan la vuelta, pues vienen algunos equipos de bicicletas, alla... Por lo
menos, dirdn, por lo menos aqui hacemos deporte y no tenemos peligro con ningun coche. Ahi
hay muchos caminos muy bien. Eso esta muy bien muy bien. Pues ahora ya estara abierto, lo
tienen abierto lo menos hasta las nueve de la noche. Y los domingos... Si, pues esta muy bien,
muy bien. Si, estda muy bien, muy bien.

(...) Y eso, y me decia la chica, écomo cose tan bien y como lo termina todo tan bien?
¢Y como aprendié usted a...?

Yo es que... he aprendido mucho de mi madre, también. Mi madre, también he aprendido
mucho. A coser, a remendar, que entonces se remendaba... no como ahora que una miajay lo
tiras y te compras otro. Entonces no habia tanto y se remendaba mucho.

Todo se remendaba, los calcetines...
Uy, madre mia, los calcetines y todo.
Con el huevo de...

[Risses] También tengo por ahi el huevo de los calcetines. Y eso, y me decian “écomo cose
usted tan bien?”. En el pueblo me cortd una chica, un vestido para mi Nieves, para mi mayory
eso, y me dice “Nieves, hay que ver lo bien que coses”. Yo me gusta sobrehilarlo todo bien...
me gusta. Me gusta hacerlo bien hecho.

(...) Pues si que me acuerdo de la guerra. Me acuerdo cuando iba... pasaban los camiones por
alli por delante de donde viviamos, de mi calle. Era la Pasionaria. Iba con los... en los camiones
gue iban muchisimos hombres. Yo entonces era pequena, pero yo me acuerdo: que pasaba
por alli el camién y yo no me acuerdo qué cantaban ni qué decian ni eso. Y la Pasionaria ésa iba
en el camidn, yo me acuerdo.

Ostras, usted tendria cinco o seis aios.

Pues ya no me acuerdo [de la edad], pero era muy pequefia, pero me acuerdo, me acuerdo.
Usted es nacida en el aiio 33.

Exacto, en el afio 33.

Madre mia, usted tendria... pues eso tendria cuatro ainos.

Yo no me acuerdo que... pero yo me acuerdo como... como si fuera ahora cuando pasaban los
camiones por alli, y me acuerdo también cuando... Cuando no sé los que eran ni los que no
eran porque como yo era tan pequefia no entendia de eso, pero estdbamos a donde trabajaba
mi padre, que es en una placeta de la iglesia. Y no sé si lo puedo decir... Cuando sacaban los
Santos ahi en medio y les pegaban fuego, y nosotros por una ventana lo veiamos. Eso paso,
bueno. Y cuando se llevaron a siete que los mataron, a siete. Los mataron en una carreteray
luego dejaron alli siete pinos a donde los mataron, eso también me acuerdo yo.

Es mucho para un pueblo pequeiio, vamos.

Coémo los sacaban de su casa y se los llevaban. Eso también me acuerdo yo [25 min.].
¢Y eran sacerdotes o era gente simplemente de derechas?

Yo no sé. Uno tenia tienda, otros tenian también y a todos se los llevaban cara adelante.

En la guerra no llegaron a bombardear su pueblo.

8 https://natzaretpedia.com/arxiu/nieves-donate/




En Albacete si, en mi pueblo no, alli no llegd, en el en el pueblo no llegd. Pero se oian los
aparatos y todo ese rollo que llegan... Pero yo me acuerdo de todo eso me acuerdo. Me
acuerdo mucho de cuando entraban, eso, lo que digo, los camiones con mucha gente y la
mujer ésa que iba... la Pasionaria. Me acuerdo yo, que iba esa mujer. Mira si era... yo no sé,
pues seria pequeiiilla.

Pues el afio 36 empezo la guerra, tenia usted tres afios.

Pues tres afios o cuatro tendria.

Hasta el 39 ya eran seis afitos, pero es una nifia, éeh? Pequeiia, si, si.

Y me acuerdo de todo, de todo. Cuando eso.

Y del estraperlo...

También habia.

También habia estraperlo.

jUf! [risas] También habia, también habia. También habia estraperlo.

Claro, claro, esconderian... bueno, para uso... para comer en casa. Trigo, me imagino...

De todo. Alli se llevaban todo lo que podian. Y eso, unos afios muy malos, que la gente obrera
pues lo pasaba un poco mal. Tenias que ir a la tienda a... luego lo pagabas, tenias que ir al
horno y te daban el pan y luego lo pagabas. Era lo que lo que habia entonces.

En fin, malos tiempos.
Si, aquellos tiempos eran muy malos, mucho.
¢Y el puerto sigue molestando?

Yo algunas veces, porque es que por la manana me despierto muy pronto y tengo una radiete
y me lo pongo. Y hay veces que... me entero de todo, de eso, y hay veces que oigo que dice
gue van a hacer no sé qué en el puerto y hay alguna que otra vecina que dice “pues eso va a
perjudicar a Nazaret”. No sé yo qué es lo que estan haciendo o lo que quieren hacer, no sé.

Quieren ampliarlo, ahora por el norte. Pero lo que lo que va a pasar es que aqui no, porque
ya no hay playa, pero todas esas playas de aqui abajo van a desaparecer todas.

iCon la playa que teniamos nosotros aqui, madre mia! Era la mejor playa que habia en
Valencia, la mejor playa y no te puedo dar idea cdmo venian los tranvias. A tope. Y luego
pasaron a los autobuses, igual. Mucha gente, mucha, mucha. Yo tengo fotos, que entonces
habia una acequia por aqui y llegaba a la playa, y yo tengo fotos con mi sobrina la de abajo y
mi hija la mayor ahi en la playa, con ellas las dos chiquillas, chiquitillas. Ahi. Es que teniamos
ahi mismo la playa, cruzdbamos y estaba ahi... Y te ponias ahi de lo mas bien.

Eso no lo tiene todo el mundo.

No, no, no lo tiene todo el mundo, y ahora no, sera que es que... ahora no ves playa por aqui. A
lo mejor, yo cuando estaba mejor, ibamos para alla para para Benimar y todo aquello, porque
entonces lo conocias bien, pero ahora yo digo... si es que no queda nada de lo de antes. No ves
la playa, no ves la playa. Para ver la playa tienes que irte a la Malvarrosa. Alli a la Malvarrosa.

Si, o al otro lado del rio nuevo...
Pero aqui no, y teniamos una playa buenisima, buena, buena, buena.

Alguna vez nos han hablado como que habia una parte de la playa que tenias que pagar para
entrar. No, no entiendo muy bien. La parte... no sé muy bien si la de Benimar...

Es que en Benimar, en Benimar tenias que pagar para entrar.
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Toda esa parte de la playa, éno?

Si, a ver, vas para alla y a mano izquierda habia muchos chiringuitos y todo eso, pero en... para
Benimar habia que pagar para entrar a la playa.

éEra todo ese trozo de playa que tenia delante?

No, era todo, pero yo no sé por qué te hacian pagar alli. Yo no he pagado nunca alli, siempre
nos ibamos mas lejos que entrabas a la playa y no tenias que pagar. Pues ahi en Benimar si, en
Benimar si que habia que pagar. Pero en mas palante no, mas para adelante ya no... Ya no, no
se pagaba. Habia muchos merenderos, muchos. jUh, los merenderos que habia! Y los
chiringuitos, y todo eso... lo de playa, lo de playa. No era tan elegante como hay en la
Malvarrosa ahora, que esta... todos los restaurantes estan... pero habia mucho, ahi habia
mucho.

Claro, una playa buena de Valencia.
Y yo no sé por qué nos la quitaron a la dichosa playa, no sé por qué [30 min.].

Bueno, el puerto va creciendo y quieren crecer mas y crecer mas... Y alguien habra que
sacard alguna perra.

Pues si, dicen que habia uno que sacd bastante dinero.

Ah, no, no, claro, claro, para eso se hace, para eso lo hacen. Si, si. Si, si, si. No piensan en la
gente.

Asi es que no sé cual seria. Pues hay que habia uno que sacg, se ve... y creo que fue la culpa de
él. Seguin han oido mis oidos. Pero en fin.

Estaba pensando que en algunos sitios nos han hablado de, por ejemplo, cuando alguien
tenia una indigestion o... como los nifos, sobre todo después de la guerra. Normalmente no
avisaban al médico, iban a alguna sefiora que les curaba la barriga.

[Risses] A mi me ha pasado, a mis hijas les ha pasado también. Habia dos mujeres aqui que
eso, venian y les tocaban la tripa le echaban aceite y venga y venga, y eso, decian que se ponia
mejor. Como no habia otra cosa, pues llamabamos a eso. Y habia también dos mujeres que
pinchaban, venian a casa a pincharte. Entonces no habia aqui el consultorio que hay ahora 'y
eso.

Si, practicantes.

Habia uno en los bloques de Katanga que ha estado... que era lo primero que habia alli, pues
habia dos pisos en la planta baja que habia médico alli. Pero llamabas a las practicantas, a la
sefiora Dolores y a la sefiora Montse, y venian y te pinchaban. O ibas tl a su casa y te
pinchaba. Asi es que... Todo eso si que habia aqui, si que habia.

Y comadronas habria alguna, porque también ¢éla gente naceria en sus casas? ¢éo no, o en
Valencia no? En los pueblos si que solia haber una comadrona que era la que atendia los
partos.

¢En los pueblos?

Pero aqui no lo sé, aqui no sé.
Alli mi madre ha tenido ocho...
¢Y no tenia comadrona?

Y los ha tenido en casa.

¢Y no habia una mujer...?
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Dos mujeres, su madre y una tia, dos mujeres mayores hacian de comadrona. Eso era antes,
alli no iba nadie. Ahora no, ahora van a Albacete, ahora van a Albacete. Yo a mi pequeiia la
tuve aqui. Porque lo pasé tan mal cuando la mayor en el hospital... que yo dije que la queria
tener aqui y vino la comadrona aqui. Y la tuve de lo mas bien.

Ah, qué bien, pues claro que si.

Ahora que si hubiera... pues mira. Pero no, yo la tuve de lo mas bien aqui, y con la mayor lo
pasé muy mal alli, mucho. Y cuando me quede en estado digo, yo quiero parir en mi casa, si
puede ser. Un peligro también.

Estamos volviendo a eso. Claro, estan muy controlados, estamos volviendo un poco a eso.
Ahora no, ahora te miran mucho...
Ahora te miran todo, te siguen todo, si, si, si, si.

Yo digo... mi madre ha tenido, que nos hemos criado cinco. Han sido cinco para arriba. Hasta
ahora, que ahora hace poco se murid el ultimo. No, el Ultimo no, me queda una hermanay un
hermano. Se murid uno, pero que digo: en mi casa, ha criado mi madre a cinco. Y no ha habido
tanto eso como ahora hay: que si no toques aqui, que si no toques alli, que si lavate las
manos...

A veces con animales en casa.

Habian. En mi casa habia: tenia mi padre una burra, tenian un corral que tenian muchisimos
conejos, tenian muchas gallinas y tenian un gorrino.

Claro. Imaginese, dentro de casa.

Dentro de casa.

Y no pasaba nada tampoco.

Y lo comias todo tan sano y tan bueno.

Ya lo creo. Desde luego, sabias lo que comias.

Si, si. Y que ahora lo comes todo artificial, todo, ya me compres lo que quieras, todo artificial,
todo. Pero yo digo, yo me acuerdo que mi madre mataba a un pollo, la mujer lo mataba pues
pa fiestas y todo eso. Digo, y es que nada mas echando cuatro pedazos hacia un arroz que
estaba tan bueno... Y hacia un cocido que estaba tan bueno... [35 min.]Y aqui ya le puedes
poner mucho que no te sale...

Ahora los engordan y les hacen mil cosas, y asi no tienes...

Pero alli el gorrino era: solamente ceba molida, que le hacia mi madre o yo que estaba alli, si
estaba, le hacia una tornaja que decian alli, un amasao y se comia un amasao de miedo. Los
conejos tenian cebad por alli, las gallinas ceba o candial.

Claro, claro, candial.
Asi es que se criaban los animales tan rebién.
Desde luego, si, si.

Pero ahora yo he visto alli en el pueblo que han tenido granjas y he visto cdmo a los gorrinos
les pinchaban. Para engordarlos. Y a los gorrinos y a todos los animales que...

Claro, eso ya no es carne, eso es una cosa hinchada.
Claro, no es normal, no es normal eso.

Venga, preguntadme mas a ver [risas].
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Yo estaba pensando en cdmo era el transporte antes con Valencia porque, o sea, con el resto
de Valencia, por ejemplo, cuando estaba en Ruzafa para venir aqui a visitar a sus tios,
étenian tranvia?

En el tranvia, en el tranvia. Entonces estaba el tranvia, el tranvia estuvo muchos, muchos afnos.
Muchos afos. En el tranvia, yo venia en el tranvia a ver a mis tios. Y luego, bueno, no me dio
lugar a mucho porque, bueno, yo me casé a los veintiséis anos. Estuve cuatro afios de novia
con mi marido y a los veintiséis me casé. Pero yo venia aqui en el tranvia, a ver a mis tios, que
vivian ahi, a la parte de detras, ahi donde estd la biblioteca y todo eso, habia muchas casas y
ahi vivia mucha gente. Que luego se fueron, cuando la riada, se fueron a las casitas rosas, les
dieron muchas... Les dieron muchas casas, muchos pisos.

-Yo creo que era Pascual, su marido, el que hablé con Lizondo, érecuerdas eso que leiamos?

-Si, contaba en un video que hay de la asociacion de los 25 afos, que se hicieron unas
reuniones, salia su marido y hablaba un poco de eso, de la legalizacion de terrenos y también
de cuando Lizondo queria coger el barrio, decia “como una mesa” y moverlo a Molteolivete.

- Trasladarlos a todos. [Risses] Y su marido, que era gracioso...
Oh, es no tenia [vergilienza], es que no tenia eso para nada.

Antes habia aqui una casa, que vive alli enfrente, que le llamaban el Clotxinero. Ahi vive la
sefiora Dolores. Ahi tenias ahora durante ya... las cochinadas recién traidas, recién traidas. La
sepia, el salmonete, recién traido de la playa. Comias ahi un pescado tan bueno, tan fresquito,
por nad. Menudo. Y ahora compras clétxinas, dicen que son cldtxinas, pero no son... no estan
como las que yo compraba a esta mujer, ni mucho menos.

A saber de donde vienen, claro.

Unas cldtxinas... y la sepia, igual.

Claro que era un barrio de pescadores, habria mucho pescador.
Si, si, si, si, si.

Con la barca supongo que en la playa...

Mira el, el chico que vive ahi enfrente, ése, su padre era pescador y él iba con él. Juan iba con
su padre. Tenian una barca también. Yo me acuerdo esta mujer cuando venia y ya sabias a la
hora que venia, ya ibas a comprar ahi el pescado, tan fresco y tan bueno. Luego habia otro
sefior que pasaban por aqui y llevaban pescado, iban con un carrito asi largo y iban vendiendo
pescado, lo llevaban todo con mucho hielo y salias y comprabas también, era lo que entonces
habia y salias y lo comprabas.

Claro, entonces habia mucha venta ambulante, gente que iba por ahi vendiendo un poco de
todo o arreglando lo que fuera.

No... pasaban y llevaban en un carro que llevaba mucho hielo y llevaban, mezclado el pescado.
Llevaban de todo un poquito y pasaban por aqui y lo oias como... él voceaba, Manolo se
llamaba el hombre, y bajabas y comprabas lo que te apetecia. Y ahi, mas pa alla, habia otro, el
Chato, que también era pescador. Ese hombre también era pescador, él y su hermano también
llevaban una barca. También era pescador ese hombre.

La verdad es que ha desaparecido...
No, ahora eso...
Ahora es imposible.

No, eso ya no, ya no hay nada. Ya no hay nada. Eso todo eso ya no, ya no queda nada [40
min.].
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En los quioscos antiguos. Claro, no habia todavia las gominolas. Y todo esto.

iQué va! Si, gominolas si que teniamos. Teniamos chicle Bazoka que era grande, ah, y te
costaba nada. Teniamos de todo, chicles y de todo. Es que teniamos de todo y gominolas de
todas clases. Las varitas aquellas que estaban enlias con azucar, que era asi enroscadillas, es
gue habia de todo.

Claro, el regaliz y todo aquello... Eso es antiguo.

Bolitas de anis. Conguitos. Las bolsitas de los Conguitos, que eran de chocolate. Pues todo,
teniamos de todo.

Bueno, supongo que su suegra si que seria de la época donde lo que habia eran cacahuetes,
altramuces y todo aquello, pero ustedes eso ya no lo habran visto.

No, yo cacaos no hemos... Altramuces no hemos tenido, porque eso lo tenias que tener... mi
suegra si que llegd a tener, y cacao.

Claro, es que su suegra sera... de bastante atras, claro.

Si que tenia, ella si que tenia de eso. Paquetes de rosas también teniamos. De esos de maiz.
También teniamos. Un poquito de cada cosa y asi ibamos, ibamos trapichando y ibamos
saliendo para adelante un poquito.

Bueno, estaba pensando en los comercios que habia en el barrio, en los hornos, por ejemplo.

Pues mira, estaba el horno... Cuando pasa el autobus para aca, antes de llegar al mercado en la
misma esquina habia un horno, alli ibamos mi cufiada y yo a comprar toda la vida el pan, toda
la vida. Que el hombre se llamaba Manolo. Enfrente del... que entonces habia un refugio, habia
un refugio ahi que tenia unas cuevas... Eso también lo quitaron, pues habia una tiendecilla,
Manolo, que mi cufiada y yo siempre hemos ido a comprar a Manolo. Siempre. A la tienda ésa
de Manolo y aqui en esta calle, al final habia una tienda, pues para los olvidos que ahi estaba el
sefior Antonio y la Rosario, que era la mujer. Ahi mi cuiiada y yo... nos ibamos, ahi toda la
acequia adelante, que entonces habia una acequia, a comprar al horno y a la tienda, siempre
hemos comprado en la misma tienda las dos. Y en el mercado, entrabamos al mercado y habia
una mujercilla, muy mayor ya también, y siempre tenia de todo, tomates y to. Y siempre le
comprabamos a la misma, a la misma. Ya teniamos... [risas]. Ya teniamos a donde teniamos
que ir. No habia muchas tiendas, no. Estaba también otra tienda yendo pa la playa antes de
llegar a ésa, que le lamaban la Chestana. Ahi también habia de... vendian de todo. Estuvo
muchos afios también ahi esa tienda. También habia aqui una sucursal, ahi enfrente, la sefiora
Maria, que lo traia el pan de Rafaelet. Entonces estaba era cuando... a lo primero, y pusieron
una sucursal aqui, la sefiora Maria estuvo muchos afios ahi también, y ahi ibamos también a
comprar el pan, algunas veces, nos pillaba enfrente y ibamos ahi. Si, ahi habia una sucursal de
pan.

éSabe un sefior que le llamaban Curro? El Curro, que tenia vacas...

s ,

Ah, si, si, si, si, si. Ese estaba... A ver cuando vas a entrar a Consum, no por esta calle sino por la
otra que entras, a donde... Pues ese hombre tenia por ahi una cosa muy grande, pues seria un
corral grande, el corral, si, si, si, si, si. Que tiene puerta aqui a la calle Mayor, tiene puerta a la
calle Mayor. Y le daba... el corral le daba all3, al otro lado. El Curro, si.

(...) Habia muchas cosas, no como ahora, porque ahora esta todo mas... Pero no, habia muchas
cosas de... un poquito de cada, pero si que habia, si. Habia un poquito de cada [risas].

No habran tenido tiempo ustedes con el trabajo que tenian de estar... de ser clavarios del
Cristo o de la Virgen, o...
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Ya le digo [45 min.]: cuando mas fiesta era, mas teniamos que estar alli, porque era cuando
teniamos la venta. Cuando estabamos alli en las fiestas. Llegaban las Fallas, pues alli hasta que
tiraban la corda las carretillas aquellas que tenias que cerrar la puerta, pues asi que
terminaban nos veniamos a casa. Y mi marido venia todas las noches con el cajén del tabaco y
el dinero, asi al hombro, y no sera que... es que nadie, nunca, nunca, nunca... no le ha pasado
nunca nada y él venia todas las noches con su dinero y el cajén del tabaco, el cajén del trabajo
se lo traia. Y luego llegaba que venia y teniamos... algunas veces nos daban el papel en el
banco pa liar los duros, los veinte duros, las pesetas... todo aquello lo lidbamos en paquetes y
luego lo llevabamos al banco. La faena después cuando venia era ésa: enrollar, enrollar el
dinero. Alguna vez cortaba papel blanco él, lo cortabas y lo enrollabas bien. Luego le daba asi
por un lado y por otro para que no sé... y otras veces le daban... los papeles se los daban en el
banco ya con lo que tenia que poner. El dinero que tenia que poner ahi en el papel.

Claro, porque ahi era moneda, mucha moneda pequeifia, los nifios...

Era los regalillos aquellos de bujero, las pesetas... estaba el duro, las 5 pesetas. Habia otras de
veinticinco pesetas, habia otras de cien pesetas. Esas no las liabas porque de esas habia
menos. Lo que mas habia era chatarrilla, chatarrilla.

Los niios, pues los que llevan.

Si, claro. La peseta, el duro... y asi asi. Ahi eran muy seguido, siempre. Los crios, como no habia
otro quiosco, al seior Pascual, al sefior Pascual.

Bueno, el momento en el que nacié usted y también su marido seria un momento dificil para
estudiar. No sé si tuvieron oportunidad de ir al colegio, en el pueblo...

Yo al colegio en el pueblo, la verdad, he ido muy poco. Yo sé escribir y leer. No sé, la verdad es
gue no sé mucho. Porque mira, mi madre se iba al campo y mi padre, y yo me tenia que
guedar en mi casa —siendo pequefia— a cuidar de tres hermanos. Ellos iban al colegio, a lo
mejor, y tenia que hacer la comida, mi madre me decia lo que tenia que hacer para cuando
ellos vinieran, y yo la verdad es que al colegio no he ido...

¢éEra la mayor?

La mayor no, habia otro mdas mayor que yo, otro mas mayor, pero al colegio... habia tres mas
pequefios que entonces me tenia que quedar al cargo de ellos y al cuidado un poquito de la
casa, que mi madre me decia, esto, esto, esto. Y sé leer y escribir. Me defiendo para leer y para
escribir y a mi no me digas de cuentas muchas que yo tampoco sé. Para qué voy a decir que sé
si no sé.

Claro, era mala época.

Si yo tenia que estar en casa siempre. Es que se iban al campo y te tenias que quedar con ellos,
te tenias que quedar con ellos. Y la madre te decia, pues mira, haz esto o haz lo otro, o pon
esto o pon lo otro... La lumbre, ten cuidado con la lumbre, ten cuidado con los hermanos... Y
ellos se tenian que ir porque tenian que traer para darnos de comer, tenian que ir todos los
dias.

Tenia yo una duda...
A ver [risses].

éLos novios aqui sabe donde iban?, porque yo he oido algo del puente de Astilleros, épuede
ser? Que la gente iba al puente... No sé, se paseaban por el puente.

Pues si era el sitio para pasear los novios también [50 min.].

Claro, claro, cada puedo tiene su zona. Tiene su... Ay, mira, eso es curioso.
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Si, si, se iban para alla pal puente o para alla para las Moreras, o no sé. Yo no he llegado,
porque como iba el novio a verme a mi alli a donde estaba, pues nosotros paseabamos por alli
por el centro de Valencia. Pero si, si que se... Si que seria, o sera, no sé, bueno ahora no. Ha
cambiado todo mucho.

Cogen el coche y se van por ahi. Pero la boda si que la hicieron aqui, éo no?

No, la boda yo la hice... me casé en Valencia. Y la boda, pues yo me vine después de casar aqui
y un tio de mi marido hizo la comida para todos, en la casa que vivian ellos ahi, que lo tienen
las hijas.

Que harian paella, imagino.

Paella, aqui lo normal es eso, paella. Aparte no estdbamos nada mas que la familia y... o sea,
que no fue...

No era como ahora, doscientas personas.
No, no, habia menos.
¢Y también se casaban muy de maiana y todas esas cosas?

Yo me casé por la mafiana. Por cierto que llovia. Dicen que “novia lluviosa, novia dichosa”
[risas]. Dicen, dicen eso, no sé, no sé yo si es verdad o mentira. Estaba lloviendo cuando me
casé y me casé en San Valero, al lado del mercado de Ruzafa. Hay alli una iglesia que es muy
bonita, alli me casé, que yo vivia una calle mas... vivia alli.

(...) Y el mercado de Ruzafa, madre mia, qué mercado hay ahi. No sé ahora cémo est3, yo antes
iba a comprar alli, cuando estaba sirviendo, iba a comprar alli. La sefiora tenia ya las paradas
gue tenia que ir a comprar. Ya las tenia ella...

Pues el mercado funciona, esta muy bien aseado ahora, esta muy bien. Si, si, esta muy bien,
muy activo. Si, si. (...) éUsted se casé de blanco?

No.
De negro.

Me casé... porque hacia poco se habia muerto mi madre. Me regalaron el traje, la sefiora de
arriba me regald el traje, y me dijo, “écomo lo quieres? éblanco?”. Y yo digo “no, porque mi

madre hace poco que se ha muerto...”. Negro, fui de negro. Que ahi detras tengo la foto, ahi
tengo la foto.

Claro, era muy habitual el casarse de negro.

Me parecia que hacia un crimen al casarme de blanco, haciendo poco que se habia muerto mi
madre. (...) Mi hermana también se casé de negro. También se casoé de negro.

(...) Mi padre murid con 96 afos. Lo he tenido dieciocho afios yo aqui, se murié mi madre y me
lo traje. Y cuando se ponia malo lo tenia... mi yerno era el que lo llevo a hacer... el marido de
mi mayor, y cuando estaba alli a la ventanilla iba y daba el eso y decia, siempre le decian
“jcudntas cosas tiene usted que contar!”. Tenia la cabeza muy bien también, ¢eh? Tenia la
cabeza muy bien.

Ah, jes de familia!

III

Muy bien, muy bien. Y decia “jpues si me pusiera a contar!”. Con noventa y seis afos, tU me

dirds a mi.
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