Biografia i homenatge a Vicent Martí Igual (Natzaret, 10/12/1931-28/01/2021)

Hui, 28 de gener de 2022, fa un any que ens va deixar el nostre amic i incansable company de lluites Vicent Martí. Dediquem este espai a conservar una xicoteta part de tot el que ens va ensenyar al llarg dels anys i recordem les experiències i esforços que vam compartir, que no foren pocs. Recordem també a Concha Alacreu, la seua dona, també part imprescindible i irremplaçable de l’Associació i del barri. La contribució d’esta parella al nostre barri no es pot mesurar, perquè sense persones com ells hui no seríem els mateixos.

Tenim la sort de conservar dos entrevistes que Oriano Corllaci fiu a Vicent. La primera es va publicar en el número 14 del periòdic Natzaret (Oriano Corllaci, “Charlando en la calle -con Vicent Martí Igual”, Natzaret, n. 14, juny de 1984, p. 2) i la segona es va emetre en el programa Directo al Hombre, de Ràdio Natzaret, en alguna data entre 1986 i 1990 aproximadament. Les hem transcrites i en el cas del programa de ràdio incloem també l’àudio. Compartim les entrevistes després de les notes biogràfiques que ha preparat el nostre company Ramon Arqués. A més, en la columna dreta posem també algunes fotos de Vicent i Conchín Alacreu en diversos actes de l’Associació.

BIOGRAFIA DE VICENT MARTÍ IGUAL (Natzaret, 10/12/1931-28/01/2021)

Vicent Martí Igual, de la mateixa manera que la seua dona Conchín Alacreu, va ser soci de l’Associació de Veïns i Veïnes de Natzaret, i com a tal des del començament també membre de la Comissió d’Ensenyança durant mots anys, i una de les persones fundadores de l’Associació de Pares del col·legi públic Ausias March on estudiaren les seues filles Imma i Maria. Aquella comissió que tant treballà sobretot durant la primera dècada de l’associació, es lluita per tindre un preescolar, un menjador escolar gestionat per el AMP i fer nou el edifici per poder garantir una educació pública completa.

Home reservat i força tímid, sempre lluïa un somriure que el feia proper i pacífic. Dins l’activitat de l’AVV -acompanyat sovint de Joan Beses- fou una de les persones que més animaren els actes de festa amb la seua guitarra o la seua mandolina. Podem recordar tots els Cau d’art que se celebraven freqüentment, les excursions, les festes de St Joan amb la Murga i les guitarres. En realitat, ja de jove havia animat les festes del Barri de Tramviaris, organitzades al voltant de la seua família.

Vicent, que de xicotet mostrà gran afecció al dibuix en l’escola pública, va fer alguns cursos nocturns de dibuix i pintura en l’Acadèmia de Sant Carles. Després es va anar cultivant fins a treballar en el ram de pintor. Concretament el seu treball professional era pintar palmitos, cosa que feia amb gran habilitat.

Però la seua afecció a la pintura el dugué a pintar molts quadros i moltes aquarel·les d’estampes de l’horta de les rodalies de Natzaret i de la platja, moltes d’elles absolutament inèdites. Amb el seu tarannà pacient i delicat, allà per l’any 1984 dirigí un curs de pintura organitzat per l’AVV a una vintena de persones joves i adultes. L’AVV organitzà en la sala d’exposicions i d’actes de la Biblioteca del Mar de Natzaret primer una exposició de fotografia i pintura a càrrec d’obres respectivament de Miquel Costa i Vicent; i posteriorment organitzà una exposició de pintura de diverses persones entre les quals una bona mostra d’aquarel·les de Vicent Martí.

Com sol passar en les persones artistes, a Vicent li agradava molt la música, tot tipus de música, sobretot la clàssica i la popular molt en particular la música dels grups valencians, mostrant una gran sensibilitat en tot allò referent al poble valencià. de fet, a més d’animar les trobades de l’AVV formà part de la Rondalla del Grup de Dansa del Centre de Música Natzaret fins que deixà de funcionar. Després continuà col·laborant amb altres grups de rondalla durant molts anys, sempre acompanyant la dansa valenciana.

Al costat de Vicent, ajudant en allò que convinguera, estava sempre Conchín, la seua dona. Conchín era una persona animosa, vital, molt atenta, acollidora i col·laboradora sempre fent costat a Vicent. Els dos feien un conjunt molt complet.

Conchín havia estat sempre delicada de salut, però les coses se li van anar complicant els darrers anys fins que va faltar, quan Vicent ja començava a tenir greus afectacions d’Alzheimer. Fins que la pandèmia se l’endugué el 28 de gener de 2021.

Ramon Arqués, President A.VV. Natzaret
Natzaret, 27 de gener de 2022

Entrevista en Charlando en la calle para el periòdic Natzaret (1984)

Oriano Corllaci, “Charlando en la calle -con Vicent Martí Igual”, Natzaret, n. 14, juny de 1984, p. 2.

Con Vicente Martí Igual, ocurrió en cuanto lo conocí, intuí que algo que desconocía pero que comprendía nos iba a unir. Posteriormente lo he visto varias veces recorriendo paisajes, mundos -que no es necesario salir de Nazaret para hacerlo- siempre color en su mirada, color y forma.

– “Aquel árbol, recto como una línea, pero hoy formando un ángulo inverosímil que rompe el azul del cielo, como una mancha fugaz color cieno, o la preciosa casona que pinto en todas las épocas del año”.

Pero cuando traspasé la puerta y entré un poco sin quererlo en su mundo de colores, pinceles, disolventes, rodeado de cuadros, confirmé mi intuición inicial, que no había fallado.

Vicente, amador de la pintura, metódico en el planteamiento y artista en su concepción:

– “He tenido siempre gran afición por el dibujo. De niño, cuando iba al colegio, que era estatal con todas las deficiencias que esto suponía -sobre todo en aquella época del estraperlo-, tuve amigos que no fueron a más por falta de oportunidades”.

Imágenes sueltas que me rodean, acuarelas difíciles, imágenes del barrio en que todo lo que afea desaparece, como una premonición de sus inquietudes sociales, imágenes que quedan como una sinfonía de colores.

– “Por las noches iba a San Carlos y aprendí algo de lo que sé, quedándome un deseo de aprender la pintura y un gusto por hacerlo. Recuerdo que teníamos un merendero en la playa -cuando la playa era una maravilla-, y una vez, allí, dibujé a un amigo de casa, le gustó tanto el dibujo que puso mucho interés en que entrase en el Colegio de Aprendices de Astilleros, pensando en que funcionaría con el dibujo lineal, pero aquello no me gustó y lo dejé”.

De los múltiples dibujos que pasan por mis ojos se me graba uno, el de una hija suya, escorzo suave, un mero apunte que transmite todo su amor de padre.

– “Sí, tengo dos hijas, y una gran mujer, e ilusiones de transmitir mis conocimientos, que será posible por el taller de pintura que se va a crear a través de la A. de Vecinos, y del que seré monitor. Este taller lo comparto plenamente, pues he observado en diferentes ocasiones trabajos de chicos con muchas posibilidades de ser buenos dibujantes y pintores. Porque aunque es cierto que el dibujo, o la expresión plástica, se ha aceptado en la actualidad, sobre todo en niveles de preescolar y escuelas infantiles, desgraciadamente en cursos superiores se olvida prácticamente. En mi experiencia creo que los jóvenes se van a enganchar. Cuando salgo a pintar en la huerta o en la playa, se me acercan chavales, haciéndome preguntas sobre el color o el dibujo, lo dicen en su lenguaje: “oye, tío, eso es guay”, pero se les nota ilusionados, lo que les falta es oportunidades. Espero que el taller que se va a montar limite esta deficiencia, al menos un poco”.

Seguro que sí, Vicente, porque en este barrio lo que hace falta es más oportunidades de vida y no de consumo, más lejos de los modelos culturales a que nos acostumbran, en una palabra, más gente “guay” como tú.

Oriano Corllaci

Entrevista en Directo al Hombre para Ràdio Natzaret (ca. 1986-1990)

Transcripció completa

[00:00-01:11] Música: Another Brick In The Wall, Pink Floyd.

Oriano Corllaci.- Esta noche, amigos, empezamos otro nuevo programa… y éste es vuestro programa, en Ràdio Natzaret, frecuencia modulada 105.5. Un programa que se llama Directo al Hombre, porque queremos enseñar al hombre por dentro. Queremos liberarnos y lo mejor para ello es conocernos: ese vecino, ese ser humano que pasa por tu lado; conocerlo y amarlo. La música que escuchamos, de Pink Floyd y su longplay In the Wall -“En el muro”-, es la que hemos escogido para Directo al Hombre. Queremos, desde este micrófono, romper de vuestras conciencias el muro de la incomunicación. Queremos, si fuera posible, romper todos los muros que impiden nuestra liberación. Queremos conocer vidas que nos ayuden a conseguirlo con su experiencia, por eso hacemos este programa Directo al Hombre. [Efectos de sonido] Con ese helicóptero y con ese grito queremos romper el muro que nos separa. Buenas noches, hoy tenemos con nosotros a Vicente. Vicente Martí. Un hombre que seguro que conoceréis, seguro que alguna vez habréis pillado en una silla plegable con unos pinceles en la mano… Un hombre muy vinculado al barrio en todas sus facetas y que naturalmente destaca por la faceta artística. Un hombre que, como decía, seguro que conocéis todos. Un hombre que yo me acuerdo que le hice una entrevista para el periódico Natzaret hace unos años y decía que tenía los colores de la pintura en la mirada. Buenas noches, Vicente.

Vicent Martí.- Buenas noches.

Oriano Corllaci.- O Vicent, o cómo quieres que te diga.

V.M.- Pues hombre, a mí me gusta más Vicent.

O.C.- Yo sé que hablas bastante bien el valenciano, perdona que yo no lo hable… Haremos la entrevista en castellano.

V.M.- Vale. No hay problema por mi parte.

O.C.- Muy bien, Vicent. Un poco queríamos empezar esta entrevista comentando… que nos cuentes un poco tu vida, vamos, tus primeros pasos, dónde naces, qué es lo que haces cuando eres chaval… Porque me parece que has nacido aquí en Nazaret, ¿no?

V.M.- Sí, yo nací aquí, en Nazaret.

O.C.- O o sea en la propia Nazaret.

V.M.- Sí, en la propia Nazaret.

O.C.- Si no es indiscreción, ¿hace cuánto tiempo?

V.M.- Pues hombre, fue en el año 31.

O.C.- En el año 31. O sea que conociste Nazaret cuando era…

V.M.- Sí… Yo republicano. Cuando la República.

O.C.- ¿Cómo era entonces Nazaret? O qué recuerdas de esa época… [5 min.]

V.M.- Bueno, yo fíjate, no puedo decir mucho de esa época porque claro, vino en el 36 la guerra y yo tenía 5 años. Y claro, de aquella época pues me acuerdo como un sueño de alguna cosa. De la playa como un sueño… Y sobre todo de una cosa que no se me olvidó que fue, digamos ya en la guerra civil, el primer bombardeo para la mar. O sea que fue una cosa que se me grabó a mí, el flash ese de ver unas bolas rojas que se cruzaban de un sitio a otro, por el mar. O sea, eso es lo que recuerdo yo de…

O.C.- De tirar un misil.

V.M.- Sí, de la guerra.

O.C.- ¿Pasasteis aquí toda la guerra o tuvisteis que emigrar o algo?

V.M.- No, no. O sea, estuvimos aquí en Nazaret. Aguantamos bastante. Pero claro, como esto era un objetivo, porque estaba… primero estaba el puerto y después estaba la CAMPSA[1], o sea que esto estaba super bombardeado. Y entonces nos tuvimos que ir. Estuvimos, no sé si… unos meses. No me acuerdo exacto, pero unos meses en Paterna, viviendo en una de las cuevas, que ya quedan pocas. Y luego ya nos fuimos a Alaquàs. Y allí estuvimos hasta que se terminó la guerra.

O.C.- Y después se acaba la guerra y volvéis aquí.

V.M.- Ah, por cierto, que se me ha olvidado una cosa, que en Alaquàs fuimos un grupo grande de vecinos que vivíamos en el Grao. O sea, pasamos de aquí al Grao y del Grao ya pasamos a Paterna. Y luego ya, un grupo de aquí que vivían en el Grao también vinieron a Alaquàs. Y la primera vivienda que tuvimos fue en el castillo de Alaquàs, en el castillo moro, ¿eh?, allí vivíamos todas las familias. Y digamos, cada familia para tener su compartimento, eran unos sacos, o sea, montando como una lona para hacer los compartimentos de cada familia. Y ya pasó más tiempo, o sea allí yo jugué bastante. Me acuerdo de que mi abuela, en aquel tiempo que, vamos, para aquel tiempo era demasiado, me compró un coche de ruedas, o sea que yo iba dentro de él. Mi abuela era una mujer como muy rumbosa, ¿no? Y me acuerdo yo que hacía cada carrera… ¡Con un coche de pedales, tú! En aquel tiempo. Por las… hacía como una plaza central dentro del castillo, ¿no?, en plan interior, y allí pues yo corría como un loco. O sea, que…

O.C.- Muy bien. O sea que era una época como el “largo verano del 36”, la época de vacaciones porque eras un chaval. ¿Acaba la guerra y volvéis otra vez aquí, a ubicaros en Nazaret?

V.M.- Sí. Termina la guerra y volvemos aquí a Nazaret. Nada más termina la guerra. Porque claro, allí estábamos bien y hasta incluso nos habíamos hecho con la vecindad y ya pues nos apreciaban y tal, pero cada cual tiene lo suyo, ¿no? Regresamos aquí y estaba esto pues en estado muy lamentable. O sea, en Nazaret habían caído cantidad de bombas y por ejemplo mi casa pues era un montón de escombros. Y ya para ir como aguantando, digamos, la primera temporada la pasamos en una casa que hoy en día esta casa se ha quedado como un túnel, o sea muy estrecha. Que está donde está el colegio Don Rafael que ahora no funciona y la finca arrocera. Pues ahí hay una planta baja y una escalerilla. Bueno, pues el bajo ése y lo que es la finca arrocera, eso era un solar, que antiguamente era un chalet, y eso estaba todo en el suelo y era la planta baja esta. Ahí aguantamos una temporada hasta que vino un municipal y en pocas palabras nos tiró. Y regresamos a la casa que era una montaña de escombros y en la vivienda de al lado levantamos un muro de ladrillos, pero sin cemento ni nada, o sea, amontonado, trabao. Y en esa media casa aguantamos. También pasó una cosa, de que… mi casa cayó toda, pero en la parte del corral, quedó arrinconado y cosa rara, porque toda cosa de madera en aquel tiempo se la llevaban, para quemar… que había falta en todas las casas, y claro, teníamos un merendero que lo sacábamos todos los años a la playa y el merendero éste de los escombros quedó tapado completamente y o sea, no lo quitaron porque quedó tapado. Y al desescombrar pues sacamos le merendero y nada más empezamos a recuperarnos pues ya sacábamos todos los veranos el merendero a la playa, que era como un restaurante popular. Y esto pues nos ayudó mucho porque eran años de posguerra, de hambre y de racionamiento y fue [inintel·ligible] de maravilla.

O.C.- Va pasando esa posguerra y se va restableciendo la situación con más o menos normalidad dentro del sistema que imponen los vencedores [10 min.] y tú, bueno, te vas haciendo adulto y conoces a tu chavala, vamos, te casas con ella.

V.M.- Sí, bueno, lo que pasa es que yo la conocí bastante adulto, ¿eh?, o sea, bastante mayorcillo. O sea, bueno, mayorcillo, tenía pues 25 ó 26 años.

O.C.- ¿Era de aquí o la conociste fuera de aquí?

V.M.- No, la conocí, pues… o sea, yo qué sé, muy circunstancial. Porque queríamos ir… Es que en aquel tiempo se hacían unos bailes así, en plan de amigos, tipo guateque, que se alquilaba un localete, una planta baja, y alquilábamos un tocadiscos y hacíamos baile. Y bueno, igual lo hacíamos aquí en el barrio que nos íbamos pues a lo mejor al centro. Total que ese día teníamos que ir por ahí por la parte ésta de Ruzafa, una calle… no recuerdo qué calle, y no había nada. Y entonces íbamos tres amigos y dicen “che, por qué no vamos a Castellar que hay baile así en plan familiar, fallero, tal y cual” y fuimos a ver. Total, que conocí a la chavala y mira, me casé con ella, que costó mucho [risas].

O.C.- ¿Te dio calabazas o eras de los insistentes o se quedó ella flipada?

V.M.- No, la cosa fue bastante bien, o sea, nos gustamos desde el primer momento. El flechazo.

O.C.- Y tienes dos hijos, ¿no?

V.M.- Dos hijas.

O.C.- Dos hijas de quince o dieciséis años, ¿no?

V.M.- No, la mayor de veinte y pico y la menor de diez.

O.C.- O sea que ahora ya estás situado en Nazaret, sigues viviendo en Nazaret con tu mujer…

V.M.- Sí, sí.

O.C.- Estás contento, más o menos.

V.M.- Sí, sí.

O.C.- Dentro de…

V.M.- Por vivir aquí sí. Dentro de los problemas que hay.

O.C.- Cuéntame un poco de la época ésta en que Nazaret era la playa y había sol y todas esas cosas… bueno, sol sigue habiendo, pero vamos, se podía utilizar. Las diferencias entre esa época y la actual.

V.M.- Bueno, es que la diferencia… o sea, yo que sé, por ejemplo, digamos como pueblo es mucho más grande. Si tú quieres pues entonces había como más abandono porque había cantidad de charcos, cantidad de junqueras… O sea, estaba muy selvático. Pero claro, también era más bonito. Era más pequeño. Luego, la playa era inmensa. Te ponías por ejemplo a la altura de donde está el Marazul, que ahora bueno es un esto de containers y troncos y todo esto. Bueno, pues salías ahí al Marazul… Bueno, y yo conocí también cuando hicieron el Benimar. Esto lo hicieron, lo construyeron y claro, en aquel tiempo fue el no va más porque lo hicieron en alto, o sea, sobre como unos bidones grandes. Y no sé qué pasó ahí, qué follón, que se paralizó, y aquello se quedó… O sea, la obra hecha, todo lo que es el bloque central, estaba en alto, y yo me acuerdo que todos los nanos jugábamos por ahí bajo como si fuesen cuevas. Bueno, total, que aquello pues luego ya funcionó mal, pero en aquel tiempo la playa era una maravilla. Y ya te digo, te acercabas al mar, el mar azulísimo, y luego todo lo que te abarcaba la vista era playa. Ahí no había ni montones de piedras -que tiraron después-, veías la costa del Saler… Se perdía la vista de la cantidad de playa.

O.C.- No estaba ARLESA todavía, ¿no?

V.M.- No, no. Nada, nada.

O.C.- Ni CEPSA y todas estas cosas.

V.M.- Y fíjate, yo de nano pues eso era mi… igual era mi selva que mi oeste particular. Y, bueno, eso  fíjate no lo conocí, porque esto fue antes de la guerra civil, pero ahí había un parque que eran pinos, palmeras y tal, y que había un guardia y todo cuidándolo. Yo eso no lo he conocido. Yo lo conocí ya después en la posguerra, que eso pues quedaron bastantes palmeras y sobre todo junqueras, era como un desierto enorme, grandísimo, y ahí jugábamos a Tarzán, a yo que sé… a caballistas, a todo. O sea que aquello era demasiado.

O.C.- Demasiado era. Vamos ahora a escuchar una serenata, sé que te gusta mucho la música clásica, una serenata de Schubert, que es preciosa, y después continuamos hablando.

[14:27-16:37] Música: Serenata, Schubert. [15 min.]

O.C.- Bueno, hemos hablado un poco de tu vida de juventud y infantil, y no hemos hablado exactamente de lo que has hecho, de lo que hacías para ganarte un poco esa vida. Algo nos has comentado, pero yo sé que tú te dedicas a la… te has dedicado bastante tiempo a la pintura. Sé que el sol del Mediterráneo y esas luces te pillaron en aquella época y te empezaron a hacer un romance. No sé si es la palabra. Bueno, empezó el romance entre tú y la pintura. Bien. Cuéntame cuándo nace esa vocación tuya hacia la pintura y cuéntame un poco de lo que haces dentro del campo de la pintura.

V.M.- Sí, bueno, yo… la afición al dibujo ha sido de muy niño. Está claro de que en aquel tiempo, pues los nanos no teníamos tele y claro, el tebeo era… el tebeo y el cine era el no va más, o sea nos llenaba la vida. Y a mí los tebeos me gustaban mucho y claro, pues yo en aquel tiempo lo que me gustaba dibujar pues era estos personajes que salían: Tarzán, Flash Gordon y todos llenos de músculos y todo eso. O sea ésos eran mis primeros pasos.

O.C.- O sea que hacías casi como un pre-cómic, te dedicabas un poco como al cómic.

V.M.- Sí, me encantaba.

O.C.- Hoy en día… porque en aquella época estaba más [inintel·ligible], pero hoy en día te habrías dedicado casi a la cosa… muchos pintores y dibujantes de cómic buenos han empezado como tú me estás contando.

V.M.- Sí, sí. Pero lo que pasa es que normalmente pues la gente trabajadora estamos muy limitados a todo. Y como normalmente te haces ya… un chavalillo y ya tienes que ir a ganar tu tela para casa. Y esto, o sea, yo lo compartí con el trabajo, ir a San Carlos, que iba por las noches.

O.C.- ¿Y qué hacías ahí?

V.M.- Bueno, pues dibujo sobre escayola. Hice pues unos cuantos cursos.

O.C.- Tienes… a parte de esos cursos que hiciste en San Carlos, que te los pagabas tú…

V.M.- Sí, o si acaso te situaré un poco. O sea, yo dibujaba a mi aire, como te decía, de tebeos, de estos personajes. Y como teníamos el merendero pues allí tal y cual, allí me enrollaba a hacer mis dibujitos y tal. Y venía un cliente que era un hombre que estaba de encargado en Astilleros, un hombre muy simpático y muy campechano. Total, que estaba jugando al truc allí con la familia y tal y yo pues lo dibujé. Y el hombre pues se quedó encantado: “este chico, tú, le pega bien al dibujo… tiene que buscar marxeta, pero que se coloque en Astilleros a ver si hace unos exámenes y a ver si le aprueban como delineante”. Y yo, claro, entonces terminé en el colegio más o menos y, bueno, terminé por edad, porque entonces eso del Graduado y todo eso no se estilaba. Y entonces este hombre pues me propuso examinarme porque hacían un examen para entrar en el Colegio de Astilleros y salí bastante airoso, pero luego a mí no me gustaba. Mi idea del dibujo no era aquél. Y claro, yo en la escuela que había ido, que era del Estado de ese tiempo pues… [20 min.] un tiralíneas y cosas de esas… ni puñetera idea, y yo cuando me vienen con eso y veía que me salía todo fatal. Fue el primer cambio y me desmoralicé. Y no me gustaba y tal y fatal. Total, que mis padres me vieron preocupado i “xe, que no… hombre, pero si es por tu bien, si no, tal y cual”. Y es que entonces también lo montaban un poco… lo montaban de una manera que era según calificaciones, que hacían exámenes trimestrales, o sea, si no ibas muy bien pues te iban marginando, o sea los peores oficios y yo me acojoné, esa es la verdad. Total, que yo… pues no me gustaba aquello. Y al final mis padres hablaron con un tío mío que era pintor de abanicos y le dijeron “xe, que a él parece que le gusta el dibujo, pero no está a gusto ahí” y mi tío era un tío muy campechano y un tío muy célebre y dice “no os preocupéis, si estropea un abanico yo cojo y le hago cuatro cosas y lo cambio y lo vendo igual”. O sea que era un tío muy bueno en el abanico. Y entonces ya empecé a pegarle al abanico.

O.C.- Te dedicaste un poco a pintar motivos en abanicos.

V.M.- Sí, o sea, total. Iba de aprendiz, todo el día allí, que comía en Valencia porque en aquel tiempo ir a Valencia… A Valencia no, al centro; era como ir… yo qué sé, a Castellón, era una distancia enorme.

O.C.- Y ya te has dedicado prácticamente a nivel profesional a lo del abanico.

V.M.- Sí, me dediqué al abanico profesionalmente y luego, ya te he dicho antes que por las noches iba a San Carlos a perfeccionar el dibujo, que a mí me encantaba.

O.C.- Ya sabías pintar, seguías pintando cosas por libre y tal.

V.M.- Sí, hacía cosas por libre, pero sobre todo el abanico y, bueno, lo que hacía en San Carlos.

O.C.- Oye, y cómo… has hablado antes de una cosa que sí que me interesa mucho, has dicho que los de… los trabajadores lo tenéis un poco crudo para todo este tipo de manifestaciones. La pregunta un poco es… qué entiendes tú que la pintura… cómo se puede conseguir en cierta manera que ayude… o bueno, más concretamente, que me digas este “estar crudo” por ser trabajador qué significa, que expliques un poco mejor eso.

V.M.- Pues yo te lo explicaré. Primero, por ejemplo, si te dedicas ya a estudios superiores, ¿no?, a Bellas artes, pues ya eres como un universitario, un estudiante, y ya no tienes que aportar ningún jornal a casa. Ésa es la primera. Luego, aunque… bueno, yo no sé, vamos, yo de amigos de mi edad no tengo a nadie que se haya sacado un estudio así importante, pero ya aunque lo consigues… conseguir abrirte camino aunque tengas mucha titulación… acompaña mucho tener una familia bien colocada y buenas amistades y la cosa yo creo que va por ahí.

O.C.- Sí. Cómo puede estar la cultura un poco… la cultura en plan general y la pintura en plan particular más al alcance de realmente el pueblo, no de unas élites económicamente más favorecidas. Tú cómo lo verías esto.

V.M.- Sí, sí, sí. Yo miro de que… a parte de que una persona tenga talento y sensibilidad y que valga para una especialidad… arte o literatura. Pero claro, la gente media o la gente alta es la que tiene oportunidad porque sabes que, por desgracia, hay bastantes patateros que se dedican a la canción y se dedican al arte y hacen exposiciones y eso no se puede coger por ningún sitio, pero los promocionan, o sea, el márquetin, ¿no?

O.C.- Tú de todas formas me he enterado que has hecho también algunas exposiciones y tal, ¿no? Has logrado exponer en alguna caja de ahorros…

V.M.- Sí, hice una exposición en una Caja de Ahorros por mediación de una amiga y me fue bastante bien, y luego también en la Asociación de Vecinos… Sí, a ese nivel, las asociaciones de vecinos, las cajas de ahorros… O sea, más o menos.

O.C.- O sea que no tienes ningún tipo de facilidad.

V.M.- No, facilidad no porque es que las galerías… tienes que jugar fuerte. O sea, que vale mucho el alquiler de una galería y luego también normalmente el cliente va detrás de un nombre ya hecho.

O.C.- ¿En qué consiste eso de los abanicos? ¿qué es lo que haces? Explícame un poco y así los que nos escuchan a lo mejor se interesan más. ¿Qué es, pintar cositas en los abanicos?

V.M.- Sí.

O.C.- Pero eso ya está un poco caduco, ¿no?

V.M.- Sí, es un trabajo que es una maravilla, pero lamentablemente se está perdiendo. Porque yo te lo digo de que… yo por ejemplo pinto figuras así de temas de tipo romántico y yo esto, pues… [25 min.] no sé si habremos en el oficio que pintemos la figura bastante bien… pues tres o cuatro compañeros. Todos los demás, a nivel de pintor, pues son pintores que pintan flores, algunos las hacen un poco mejor y otros pues… claro, es una cosa baratísima, que es lo que se tira a montañas.

O.C.- Perdona que te interrumpa, ¿cuánto puede costar un abanico con una figura pintado?

V.M.- Bueno, es que es muy elástico, no es fácil de catalogarlo, porque una figura puede estar más bien trabajada o como más ligera de trabajo y se hace más comercial. Pero quiero decirte que lo que se tira hoy en día pues es… telas que suelen ser litografías, que no son ni pintadas. Ahora últimamente me enseñó el fabricante que ya ni litografías, o sea que cogen tela estampada y la plantan ahí la tela y el varillaje de plástico y ya está, y ya se ha terminado la artesanía.

O.C.- O sea que el hecho artesanal del abanico va a ir… va a irse a pique, como tantas otras…

V.M.- Sí, sí.

O.C.- No hay ningún tipo de ayuda estatal ahora para estas cosas.

V.M.- Ahora de momento no porque lo estamos pasando bastante…

O.C.- ¿Sois muchos dedicados a esto?

V.M.- Pues es que esto ha tenido un problema siempre, porque al ser un trabajo casero, o sea, digamos, trabajo sumergido, pues ha habido persona que se ha dedicado pues… en aquel tiempo pues eran tranviarios, ¿no?, gente así, que hacían una jornada de equis horas y luego llegaban a casa y hacían sus florecitas o sus cositas. Y claro, pues eso siempre a la larga hacía más mal que bien. Porque claro, el fabricante siempre se tiraba por el que lo hacía más barato. Eso está claro.

O.C.- Yo desde luego, sí que te puedo decir desde aquí que te he visto abanicos pintados una preciosidad. A parte de que te he visto cuadros muy buenos, para mí, yo tampoco soy un… crítico de arte ni alguien entendido. Vamos ahora a hacer una pausa y vamos a escuchar el aria Carmen de Bizet cantada por Mario Lanza, que es uno de tus favoritos y que vale la pena seguir atentos, y seguimos hablando contigo, Vicente.

[27:21-28:15] Música: Carmen, de Bizet.

V.M.- … que no fuese solamente para los ancianos, que fuera para todo el barrio de Nazaret. Y por eso, viendo las necesidades que tenía el barrio… por eso la Asociación pidió al ayuntamiento un equipo de asistentes sociales. Ese equipo se consiguió y ahí vino el… Como eso fue una experiencia, la Asociación cedió el local para que este equipo de asistentes sociales funcionara y luego, al ver que se lograban ciertos objetivos… pues el ayuntamiento alquiló un local para ese Centro Social y mientras que se hacía el nuestro ahí hubo… o sea que pudo haberse hecho porque ha habido unas fases: hubo un local, luego resulta que se obró, se paralizó… y hoy en día tenemos otro Centro Social que se está haciendo, en construcción, cerca del otro solar. Y hay que tener muy presente que eso es un logro porque el esquema, conforme está estructurado… resulta que para hacerse un Centro Social como mínimo tiene que ser un barrio de cincuenta o sesenta mil trabajadores, o sea, habitantes. Entonces en una localidad que prácticamente está aislada y tener un Centro Social para diez mil habitantes… Cuando eso se cumpla es un logro muy importante. Ahora hay que luchar porque la asistencia, las personas que vengan ahí, cumplan los objetivos que quiere el barrio [30 min.]. En cuanto… había dicho eso antes del parque.

O.C.- El parque grande, ¿no?

V.M.- Sí, el parque grande, veinte o treinta mil metros cuadrados. Creo que será el segundo mejor de Valencia.

O.C.- Eso dicen las informaciones, después de Benicalap el de Nazaret, cuando lo hagan.

V.M.- Cuando lo hagan, eso sí. Es que una cosa es las promesas y otra la realidad. Cuando se empiece y cuando se termine. Dicen que va a estar terminado para julio de este año, ya lo veremos a ver. Pero eso ha sido a consecuencia de la lucha que se ha llevado en la asociación, en la cual hemos tenido que ir ocho viernes seguidos a la plaza del País Valenciano, a exponerle al alcalde muchos problemas… que no nos recibió, delegó en el secretario creo que es, de…

[Canvi a la cara B cassete de la gravació]

[31:00-32:35] Música: Carmen, WD 31: La fleur que tu m’avais jetée · Mario Lanza · The RCA

O.C.- Estábamos comentando en la preciosa voz que tiene Mario Lanza, es un fuera de serie. Vamos a entrar ahora en un tema, Vicente si te parece, que me interesa bastante y es que hay una cosa además que me ha llamado mucho la atención de ti, que a parte de ser individualista en el sentido provisional, individualista en el sentido de que te dedicas un poco a pintar desde tu casa y es una profesión que va muy entroncada contigo mismo, poco colectivo en ese sentido. Resulta que sin embargo eres un hombre muy colectivo y con unas vinculaciones claras en el barrio. Es decir, que vamos, has estado en la Asociación de Vecinos yo creo que desde el comienzo, ¿no?

V.M.- Pues sí, casi desde el principio. O sea, no sé si al segundo año o así de funcionar.

O.C.- Has estado también muy relacionado con el A.P.A. del Vicente… del Ausiàs March.

V.M.- Del Ausiàs March, sí.

O.C.- O sea que tienes un hecho colectivo bastante, o sea tienes una…

V.M.- Sí, se ha trabajado bastante.

O.C.- Cuéntanos un poco, cómo te vinculas a la Asociación de Vecinos, cuándo y por qué.

V.M.- Sí, bueno pues el engancharme en la Asociación de Vecinos fue un poco porque… o sea, primero por un vecino mío, que vivía en la finca y que este chico -porque es que entonces no era Asociación de Vecinos, creo que era ISO. Era un grupo que entonces no estaba nada legalizado y era el ISO. Y este chico se enganchó en esto, y yo ya pues empezó a sonarme algo. Pero luego también fue porque se planteó de que tenían problemas un grupo de chavales, que entre ellos estaba mi hija, en el sentido de que tenían que hacer BUP y tenían que ir al Cabanyal y claro, eran cuatro viajes y la comunicación -no estando lejos- es fatal, porque son dos autobuses cada vez. Y entonces pues ya se empezó a trabajar, se empezó a mover y entonces ya… pues me arrimé el hombro y empezamos a pelear y nos costó una batalla campal, y más en aquel tiempo porque algunas veces íbamos a ver al delegado y estábamos rodeados de policías por todas partes… Hasta que conseguimos el autobús. Después ya me hice de la Comisión de Enseñanza. El autobús resulta de que el mecanismo de aquel tiempo era que a los que hacían Formación Profesional les pagaban el billetaje, pero el billetaje simplemente, y los del BUP no contaban [35 min.]. Y entonces claro, decías “bueno, xe, que esta gente también es hijo de trabajador”. Total de que… peleando, vamos, de aquella manera, se consiguió un autobús que iba a lo de Formación Profesional gratuitamente y los de BUP pagaban el billete, pero creo que era medio billete o algo así, no me acuerdo ahora muy bien. Y claro, entonces hicimos comisiones de cobro, o sea, yo qué sé, nos poníamos en contacto con las compañías de autobuses… o sea… y ya empezamos la batallita.

O.C.- Al principio la Asociación sirve como elemento de… políticamente, en la etapa franquista que estaba prohibido todo tipo de movimiento político, y sirve un poco en este sentido, ¿no?, o sea hay bastante gente vinculada con la Asociación, incluso de partidos que estaban en aquella época…

V.M.- Sí, era gente de izquierdas, la mayoría. O bueno, o padres que estaban interesados en que el hijo tuviese un servicio, porque era fatal, a parte de gravoso económicamente, pero es que el coger dos autobuses para cada vez que se iba a estudiar es demasiado. Pero normalmente era gente con ideas bastante claras.

O.C.- Consiguientemente viene la democracia, el movimiento asociativo de vecinos tiene un parón, sin embargo tú continuas. Qué ventajas le ves a continuar en la Asociación de Vecinos, pese a todas las críticas que se hacen desde muchos ángulos.

V.M.- Sí, eso está claro. Pues, bueno, yo es que a parte de eso, yo que sé, a mí me gusta mucho la amistad y el compañerismo, y aunque esto no entre digamos en este tema, pero me vengo a referir que en la barriada donde está la Asociación de Vecinos había una fiesta de vecinos, que era la fiesta de la barriada de Tranviarios y yo era una persona muy activa en eso. O sea que venía la fiesta, que era por septiembre, el pintor que hacía el cartel todos los años era Vicente, y yo pues con todo el jaleo de las chavalas y del baile y de todo el jaleo que se montaba en aquel tiempo. Quiero decirte que a mí siempre me ha gustado, yo qué sé, confraternizar y, bueno, también me gusta mucho la guitarra y la juergueta y eso. Y luego, pues cuando me enganché aquí en esto de la Asociación de Vecinos pues vi gente con ideas muy claras y con gran compañerismo, y también cada uno con su carácter y sus defectos, pero que yo veía que… me notaba integrado en esa gente. Y así va.

O.C.- Quiero comentar ahora un poco que incluso parece que has montado, desde… con tus ganas un poco de seguir colaborando y de dar un poco lo que tienes, has montado un taller de pintura dentro de la Asociación para enseñar a pintar a chavales. Cuéntanos un poco todo esto porque yo creo que es interesante.

V.M.- Sí. Bueno, pues yo en la Asociación de Vecinos ha sido una cosa que, como he dicho antes, he continuado… o sea, me enrolé en esto, me gustaba. Yo qué sé, no estabas acostumbrado a ir a sitios como ministerios y todo esto y te ibas con tu susto y tal, pero notabas que te ibas espabilando. Y luego valorabas, después del susto, decías “xe, esto es bueno”. Y quiero decirte que, yo por ejemplo, a veces salía a la huerta o a la playa a pintar. Y notaba de que había chavales que se acercaban “xe, eso está bonito, tú; ¿y eso es muy difícil? -No, hombre, eso es tener la voluntad y empezar. Y si el primero no sale bien, pues al segundo o al tercero”. Y veía como interés.

O.C.- Sí, sí. Y entonces montas el rollo…

V.M.- Entonces pues se hizo una propuesta, o sea, primero se pensó en el taller de música y de danza, y luego a colación también como vieron de que yo lo había comentado y tal, se pensó en hacer un taller de dibujo y pintura. Y bueno, pues lo pensamos, lo programamos y empezamos a iniciarlo. Y… [risas] la primera sesión de dibujo y pintura me vinieron dos alumnos [risas], que eran matrimonio. Y bueno, yo también pues asustado, digo “xe, esto cómo estará, ¿yo me apañaré?”. Bueno, como así, con mis dudas y mis cosas y “xe, ¿y a esta gente les caeré bien?” Total, de que fue funcionando y ahora tengo dos buenos grupos. Son dos días a la semana, un día para jóvenes y otro para adultos y va funcionando. Sobre todo estoy contento porque hay como… yo qué sé, una corriente de simpatía y respeto.

O.C.- Sí, y se demuestra un poco también que la pintura puede estar al alcance de todo el mundo, no es necesario… unas condiciones. Bueno, tiene que tener condiciones, pero no tantas como decía [40 min.].

V.M.- Sí, sí. Bueno, eso fue una de… bueno, de ir rodando, ir cogiendo experiencia. Y eso para mí fue muy grato. Porque es que claro, cuando empezamos, empezamos en el Centro Social, y ahí pues se hacía la dansà, s’anava a dansar. Y claro, ahí venía el padre que iba a llevar al hijo y veía cómo estábamos dibujando y se quedaba así… como medio… “¿y eso yo puedo…? -Sí, tú prueba”. Y claro, fue muy bonito porque se daban cuenta que con un poco de ganas y con carbón y con tiza y con las manos ahí restregando para sacar sombras y luces y tal, que hacían cosas y que quedaba bonito. Y eso funcionó, pero demasiado.

O.C.- Madre mía, solamente falta que uno de tus alumnos sea un genio de la pintura. Podría ser, ¿no?

V.M.- Bueno, pues tengo el orgullo de que tengo dos alumnos que los premiaron.

O.C.- ¿Los premiaron?

V.M.- Sí, sí, el uno fue en un concurso así de tipo veraniego que hicieron, o sea, un concurso de dibujo. Y no ganó el primer premio porque se le olvidó un detalle del dibujo, el segundo premio, ya te digo que porque se le olvidó un detalle. Y no sé si a la temporada siguiente, en el Corte Inglés entró también un alumno mío, y este quedó clasificado que le dieron un lote de libros, discos… o sea, no me acuerdo muy bien el premio que le dieron, no el primero ni el segundo, pero si no… accésit o algo así.

O.C.- Tendréis que organizar desde la Asociación una exposición de los mejores trabajos. Me parece que la organizáis todos los años, ¿no?

V.M.- Sí, sí que lo hacemos.

O.C.- En la Semana de…

V.M.- Solemos hacerlo en la Semana de Convivencia y algunas veces también en el Día del Libro y cosas así.

O.C.- Estupendo. Vamos a seguir escuchando porque el tiempo avanza a toda velocidad. Y ahora escucharemos un tema muy interesante de Granados, Intermedio de Goyescas se llama, y seguimos hablando.

[42:00-44:30] Música: Enrique Granados, GOYESCAS – Intermedio.

O.C.- Ahora vamos a unas preguntas concretas que te queríamos hacer, tú contesta también lo más concretamente posible. Y ahí entramos: ¿qué es para ti la pintura?

V.M.- Hombre, la pintura para mí es muy bonito, es una maravilla. O sea, le llena a uno cantidad de horas que ni se entera de que el tiempo pasa. O sea, que la pena es no ir mejor económicamente y dedicarte exclusivamente [45 min.], además a pintar lo que a ti te gusta, porque aunque el abanico es muy bonito, pero el abanico claro… Cuando haces un muestrario sacas modelos, pero luego si te viene un pedido es una repetición y claro, pues eso llega un momento que te pesa. Pero claro, pintar por libre y montarte cada vez una cosa, eso es…

O.C.- ¿Qué es la creación?

V.M.- [Risas] La creación es una cosa… como muy difícil hasta de explicar, no sé… Ahora, yo pienso de que para crear tampoco es demasiado complicarse, sino irte a algún sitio que haya un paisaje que te diga algo y ponerte a hacerlo, y ya está.

O.C.- ¿Qué es la lucha?

V.M.- ¿El qué?

O.C.- La lucha. Social o la lucha por la vida.

V.M.- Pues la lucha… yo qué sé. Yo que sé. Seguir andando, seguir adelante y intentando… Yo que sé, que las cosas cambien algo porque la verdad es que el porvenir está bastante oscuro.

O.C.- ¿El compromiso?

V.M.- El compromiso pues tener voluntad para seguir peleando.

O.C.- ¿Qué es tu barrio para ti?

V.M.- Hombre, pues mi barrio… yo en esta vida lo he querido mucho… Primero, fíjate, porque era privilegiado, porque un barrio con una playa hermosísima y huerta a las espaldas… Eso es demasiado. Ahora eso no está, ni playa ni huerta, pero bueno, pero están las personas, que eso también es importante.

O.C.- ¿Qué es la vida?

V.M.- La vida, pues… la vida es muy bonita y complicada, todo.

O.C.- ¿Y la esperanza?

V.M.- Pues la esperanza es una cosa que… [risas], que se tiene y se pierde.

O.C.- ¿Cómo que se tiene y se pierde?

V.M.- Sí, que hay momentos que se tiene mucha esperanza y otros que no tienes tanta.

O.C.- Muy bien. Ahora vamos a escuchar otra vez a Mario Lanza, en un tema de Puccini que se llama Turandot, que parece que es interesante.

[47:20-50:10] Música: Puccini, Turandot: Nessun Dorma, Mario Lanza. [50 min.]

O.C.- Dejamos a Mario Lanza porque es para estar escuchándolo toda la noche.

V.M.- Qué voz, ¿eh?, qué voz, qué maravilla.

O.C.- Y entonces vamos a entrar ya un poco… hemos entrado en la recta final del programa, vamos a entrar ya un poco en las últimas preguntas que te queremos hacer. Un poco la pregunta es general y es: ¿Crees que la pintura… —yo creo que ha quedado reflejado, pero me gustaría hacer hincapié—, crees que la pintura, el arte en general, la música —que a ti te gusta también bastante según has demostrado con estos discos que son traídos por ti en cierta manera—, crees que ayudan al hombre, que ayudan a liberarlo?

V.M.- Sí, sí. O sea, ayudan sobre todo a darle humanidad y sensibilidad y riqueza espiritual. O sea que es… ayudan a ser feliz.

O.C.- Ayudan a ser feliz. Y que hay que romper un poco con el bulo de que… aunque no se tengan posibilidades económicas, aunque se sea trabajador se puede acceder a la música y a la pintura y a las artes en general.

V.M.- Sí, sí que se puede acceder, lo que pasa que claro, eso tiene muchos matices. Se puede acceder como disfrute y también por medio de educar a la gente para que sepa apreciar, tanto la música como la pintura digamos. Claro, ya en plan profesional, tanto en la pintura como en la música, pues ya estamos en lo que he dicho antes, que está para niveles de gente media a gente alta. O sea que un trabajador, aunque sea Mario Lanza, pues se quedaría en su casa [risas].

O.C.- ¿Vale la pena la vida para ti?

V.M.- Sí, sí, sí.

O.C.- Ha valido la pena.

V.M.- Sí, sigue valiendo la pena, sí.

O.C.- A pesar de todos los pesares.

V.M.- Sí, a pesar de que hay muchos problemas, muchos. Pero la vida vale la pena, sí.

O.C.- En tu vida vale la pena, me gustaría incidir un poco en el sentido un poco… ¿ahora cómo ves un poco el tema actual? Creo que hay bastante desesperanza, ¿no?

V.M.- Sí.

O.C.- Quiero comentarlo contigo que eres un hombre con esperanza, que estás diciendo que vale la pena vivir, sin embargo, lo que se oye por ahí en la juventud, en la gente no es precisamente esta contestación.

V.M.- Sí, es que es un momento el que vivimos… muy duro. Muy duro porque ya sabes de que hay cantidad de adelantos y la ciencia ha hecho cosas que es demasiado en el sentido de que cubre cada vez más, la mecánica cubre al hombre, y una cosa que podría repercutir para enriquecer al hombre espiritualmente, pues está resultando que lo embrutece porque lo aboca a la miseria y claro, un hombre desesperado no… No tiene tiempo ni le viene a la cabeza de formarse culturalmente y probar… yo que sé, la belleza de la música o de la poesía o de la literatura o del dibujo.

O.C.- Está claro. Muy bien, yo creo que el tiempo llega a su fin. Hemos estado charlando bastante tranquilamente contigo, hemos dejado muchas cosas en el tintero de todas manera.

V.M.- Sí, sí, desde luego.

O.C.- Pero habrá tiempo en futuras conversaciones porque este programa creo que continuará [risas], una nueva página, un nuevo tiempo [inintel·ligible]. Bueno, vamos a oír un poco para finalizar La danza de la vida breve de Manuel de Falla y ya despedimos el programa. Si quieres comentar algo…

V.M.- Pues… no… yo qué sé. Que la conversación ha sido muy agradable, muy amigable y que gracias.

O.C.- Vale. Escuchamos ahora La danza de la vida breve.

[53:55-54:48] Música: La danza de la vida breve, Manuel de Falla.

O.C.- Hemos estado esta noche con una persona extraordinaria para mí, una persona que ha luchado para conseguir un poco ese nivel, ese nivel que todo hombre tiene que tener, ¿no? [55 min.], y creemos que hemos vuelto a romper otra vez el muro ese de la comunicación. Creo que es lo que estamos proponiendo todos los programas, creo que es cuestión de proponérselo, es cuestión de decir “ese vecino que pasa por tu lado no es un número más, es un ser humano i como tal tiene todo un mundo de vivencias dentro de él que te puede transmitir y tú transmitirle, y entre todos ir caminando hacia la liberación. Bueno, amigos, fuera rollos. Os dejo esta noche con un programa, “En corchea”, que va a poner las cosas en su sitio; las cosas musicales que se dice [risas]. No nos desintonicéis, eh. Hasta otra.

[1] Els dipòsits de combustible.