Manuela Pomar Duato

Amb Manuela Pomar (1950) vam tindre una entrevista preciosa. Més enllà de l’antic Natzaret mariner o llaurador, Manuela fou testimoni del moment de canvi cap a la modernitat. De manera que més enllà de recursos etnològics (que sempre són el lloc del que venim), amb ella parlem també de sentiments, del canvi en el paper de les dones, de les noves formes de crear comunitat (per exemple, el grup de lectura, del que ja ens parlà Pepa Soler)… Manuela sap mostrar les seues vulnerabilitats, però també mostrar-se guerrera. És una de les entrevistes que més ens mostren les arrels de la quotidianitat actual del barri, sense desatendre temes recurrents com la riuada de 1957 o la convivència amb el veïnat, amb anècdotes molt boniques. Però no només açò: per moments trobem un relat del naufragi del seu iaio en un pailebot mallorquí, o del pas de son tio Pasqual per un camp de concentració nazi i del seu paper en la resistència francesa… Aventures i sentiments, moments molt emocionants i la riuada en el record.

Voreu que la conversa és molt dinàmica, que les temàtiques van i venen amb naturalitat. Així haguérem pogut estar hores i hores. Gràcies a Manuela per la seua generositat —i a la seua gosseta Kira, que va patir la nostra irrupció en sa casa.

Sinopsi

Manuela Pomar Duato (1950) ens regala diferents relats sobre el barri de Natzaret en la segona meitat del segle XX, tot des de la seua família —“els mallorquins”— i la seua història de vida.

Transcripció

Lo primer era preguntar-te com te diuen.

Manuela Pomar.

I bueno, l’any de naixement si mos lo pots dir.

50. Vaig a complir 74 en agost.

Mos dies que la teua família, el teu marit eren d’ací del barri.

Sí, el meu marit és Ayala Ferrandis, son pare vingué de Siesa, però la família de sa mare són els Morenos, i ací n’hi haven molts Morenos, que tingueren molts fills i n’hi han molts fills, en el carrer de la Pilota, en el carrer de Baix… s’han mort molts… I ja te dic, és una de les famílies… de les més antigues. De les més antigues. Mon pare no, mon pare vingué amb dos anyets de Mallorca a viure ací.

Clar, mos han parlat del “Mallorquí”.

Mon pare és el Mallorquí i mon iaio tamé. Se vingueren perquè ell era capitán de barco –parle el castellà i valencià–. Bueno, total, que duia un barco, era capitán i l’enviaren ací a València perquè anaven a ficar els de vapor. Ell encara duia els de…

Els de vela.

Els de vela. I el dugueren ací perquè li anaven a donar un barco de vapor, el primer ací en València, i va fer el últim viatge a Cadis, a dur mercancia i ja quan tornava… dugué tota la família ahí, vivien ahí a on està el mercat, en el carreró, i quan venia ja de Cadis, quan aplegaren ací al Saler, una tormenta d’ixes descomunals, naufragà el barco, ell muigué i huit homes més. Duia a son fill, a mon tio Pasqual, que la història d’ell, de mon tio, és pa morir-se. Ell en 17 anys, perquè com era l’últim viatge se l’endugué. I ell és el que tragué a son pare. Total que… el barco de vapor res [entre altres, es pot trobar el relat al periòdic La Almudaina del dimecres 29 de maig de 1935: “Naufraga en Valencia un pailebot mallorquín y muere su patrón”]. Entonces la família imagina’t… Els fills se feren mariners i vingué la guerra. Mon pare i… d’ací… Bueno, total, és que no sé com dir-te: mon tio era uno de los que manaven ací en lo de la guerra, de no sé lo que era. Però se tingué que anar a Frància, i después estigué en un camp de concentració, el de [inintel·ligible]^[1] ixe.

Allà en Frància dius? Allí estigueren molt mal.

Sí, estigué, estigué molt mal. I después… és que d’ahí podria contar tantes coses… Que quan tornà, que podia tornar ací a València, perquè Franco no deixava i al final deixaren vindre, el primer any ell vingué. Ell vingué, però vingué amb dos xicons que eren hasta allà dalt, que eren israelites, que havien estat també sos pares amb ell, en lo del camp de concentració. Feren molta amistat amb russos, en… saps?, que mon tio deia “quan veig a un ruso que ve pac a mi”, diu “quan ve —perquè se besen en la boca— se fan aixina”, deia mon tio: “jo a última hora faig aixina, cloc!, pa que me bese ahí [en la galta]”. Era molt graciós. Total, que vingué com si foren guardaespaldas, per si l’agarraven, perquè deien que no però… para comunicar ell ja que… I me dugué una nina, fou en el 56. Una nina preciosa, que entonces ací les nines eren de cartó i aquella ja era de les… pelo rubio i tot preciosa. A l’any siguient vingué la riuà.

Clar, en l’any 57.

En l’any 57 mon pare havia fet una casa grandiosa, preciosa, en el carrer Nueva Tabarca i havia fet uns fonaments molt bons perquè nosaltres érem quatre xics i una xica, cinc. I mon pare va fer pa poder fer, si volien després, viure. Vingué la riuà, tenia la casa dos anys, mosatros no teníem terrassa, teníem… com se diu?, que ho dic mal… el teulat. I quan ja ma mare me despertà ja teníem l’aigua pel genoll i s’apujaren dalt 82 persones. En el teulat amb mantes, banyant-se i ja. Un recuerdo fatal, fatal. I mosatros teníem un gos, el León, que ixe lladrava a tot el món i tenia un veí que sempre que el veia, sempre que anava a treballar anava a per ell. Quan vingué la riuà el aigua se l’enduia [5 min.] i ixe home i dos més, tres, en una mesa camilla més xicoteta que esta, estaven els tres en una saleta. I l’enganxà el gos i se’l ficà i el gos que era gran. Bueno, pues a partir d’ahí el gos cada vegà que el veia… [risses] te pots morir. D’amistat perquè li havia salvat la vida. Entonces mos quedà un trauma a tots con lo de la riuà que era massa. Jo vaig fer vendre a mon pare la casa pa que feren fiques, que después m’he arrepentit, però mira. Però és que tots els anys, clar, caïa quatre gotes: “ai, la riuà, la riuà, la riuà”, tot el món, “ai, ai, ai”. I jo tenia set anys… i… mon pare estava embarcat, venia de Mallorca pac ací ixa nit i ell en el barco sentia les notícies i dia “¡Nazaret ha desaparecido! ¡Nazaret ha desaparecido!”, i clar, ell… tota la família estàvem en Natzaret. La primera vegà i crec que la única que he plorat jo d’alegria és quan mon pare va entrar. I quan el vérem ja estava arreglat tot.

La platja de Natzaret. Bueno, pues la platja de Natzaret pa mosatros era vida. Érem xiquets i ja te dic: tots els matins a nadar. Primer teníem que fer la tarea de casa i després el mosset ahí que no t’agarrara la digestió… pom pom, a nadar tots els dies, la mamà se quedava en casa, la paella, lo que fora.

Un lujo.

Sí. Quan… sempre me recrimine perquè quan nos la llevàrem… No estaba concienciada de que podíamos luchar por nuestras cosas. Estábamos en un letargo total. De veras. Y entonces yo fui un día a la playa y me puse a llorar de rodillas, porque aquello era infernal: llena de trozos de petróleo, abandonada, no te podías meter, y lloré y lloré y lloré yo sola allí como una loca porque… pero ¡no se me vino a la mente que podía luchar! Es la rabia que tengo, ¿vale? Lo dimos como hecho, ya está, y podíamos… tal vez no hubiera valido para nada, pero por lo menos mi conciencia hubiera sido: “hemos luchado, hemos…”; pero bueno, eso, fueron unos recuerdos maravillosos Nazaret y eso. Y ahora pues nada, parece resurgir con esto de aquí de las Ciencias, aunque sea un poquito apartadito, un poquito de no sé qué, pero bueno, aquí estamos.

I a escola a on anaves, ací al barri supose.

A l’escola jo anava ací, n’hi havia un párvulos al carrer Major, que era particular, i ahí me dugueren hasta… Ahí aprendí a leer el Catón, y de ahí me pasaron a la calle Mayor, un poco para allá, pero… era un colegio público, y cuando mi padre se enteró de que yo… bajábamos todas cantando el Cara al sol y Montañas nevadas y Con la mano en alto, pues mi padre dijo: “ni hablar”, y entonces me apuntó en la primera academia que hubo aquí en el barrio marítimo, en la Academia Peyber, delante del reloj, y era mixta. Era una academia y éramos chicos y chicas, y tuvo una educación pues un poquito más… bastante más, entonces yo mi compañero era un chico, yo he tenido hermanos también y entonces no he tenido… siempre he tenido a los hombres como compañeros y les he hablado de tú a tú. Para mí no hay diferencia de hombre a mujer, hay hombres tontos y mujeres tontas, hombres es inteligentes y [risses]… Para mí sí.

Y luego pues eso, nos hemos hecho mayores, nos hemos casado, hemos trabajado, y ahora soy de un club de lectura de aquí de Nazaret.

Això ens va dir Maite, sí.

Sí, y me descubre muchísimas cosas. He leído toda mi vida, toda mi vida, porque mi padre era lector y mi madre también, empecé con los tebeos y luego pues he seguido. Y aún me descubro cosas, ahora estoy descubriendo que la religión no ha sido muy buena para las mujeres. Ninguna religión, ¿eh?, no estoy hablando de la católica ni nada. En todas las religiones han ido contra la mujer. Todo su poder ha sido aplastarnos. Y, bueno, estoy descubriendo aún cosas.

Què bé. Què bonic!

No sé si es bonito o qué, pero me da un poquito de saber, porque sé que no sé nada, [10 min.] porque soy… Si ahora me dices títulos o escritores no me acuerdo del escritor, pero bueno, me queda el poso ése que he leído, y me gusta mucho la compañía que aportan ahí en el club de lectura, porque es gente muy inteligente, muy culta y muy… Gente muy… que está muy alto. Y hablan y a mí me gusta mucho escucharles. Mucho, mucho. Cuando le describí a una amiga mía qué sentía cuando fui al club de lectura, yo le dije que sentía paz, que sentía no sé qué, que… Dice: “parece que te hayas enamorado” [risses]. Sí, porque salí… me gusta oír las palabras sensatas. Me gusta mucho, no me gusta la crítica por criticar, no la valoro para nada, y ahí cosas bonitas de… Cuando leímos la novela costumbrista de la India te quedas sorprendida de otros países, a cómo nosotros reaccionamos y cómo somos con la familia, te choca, te choca, esa frialdad, algunos… y nosotros somos todo lo contrario.

Y eso, ¿alguna pregunta más?

Dóna ganes d’apuntar-se.

Maite y julio son los que lo fundaron. Y ellos para mí, no sé cómo decirte, son como misioneros, para mí, de la lucha que ellos llevan, que no se sienten respaldados porque en el pueblo no respaldamos, no respaldan. Entonces la gente, para mí, no valoran los esfuerzos que hacen, y entonces ha habido algunas equivocaciones, pero… pero, señores, si no lo haces no te equivocas, si sólo para criticar no vale. Ves a las reuniones, participa, da ideas, que éstos son vecinos igual que tú y que yo.

Pero eso, para mí me vale mucho cada uno con sus ideas. Respetamos cada uno sus ideas, porque a estas alturas ya las ideas se te han caído de todas partes, de todas partes, porque los políticos son los políticos. Y a mí me gustaba mucho Tierno Galván y mucho Anguita, o sea… Claro que sí, entonces lo que hay no.

I a què t’has dedicat, Manuela?

Pues mira, he sido primero ama de casa, doce años. Luego tuve un bar, que tuve un triunfo total.

¿Aquí en el barrio?

Sí, el bar Cantó. Hicimos que, entonces las mujeres no iban a los bares, y en mi bar venían a tomarse su café con leche, luego yo hacía que los… por ejemplo a mis… a todas las amigas, señoras mayores: “oye, el viernes vamos a hablar de Hawái, y cada una… —que no estaba el Google— y hablábamos de Hawái, o de Londres, o… y hablábamos ese día… Yo no quería críticas de nadie, no quería nada de saber del pueblo, de si aquella se había separado, si aquel está… Nada, porque aquello no… eso no aporta nada. Meterse en la familia de los demás. Bueno, a los ocho años lo dejé porque casi me muero de tanto trabajo. Muchísimo trabajo, era todo para nosotros, muy pequeñito pero mucha faena, y no. Bueno, total, que estuve trabajando en la horchatería de mi cuñada, de ahí también ocho años. Se pasaban los años, no… como era de temporada no cotizaba. Bueno, total, que me planteé con cuarenta y siete años, y digo: “esto… me tengo que poner a trabajar”, y me pongo a trabajar, porque yo igual te vendo una caja de música que un jamón que o lo que sea. Yo empecé a trabajar, es que soy vendedora, en el sentido de que tengo empatía para relacionarme. Entonces empecé con Carrefour, no me… hasta el mismo encargado me dijo: “Manuela, no te puedo coger por la edad”, pero yo le enseñaba al encargado a descarnar paletillas, que no sabía. Yo le enseñaba a las chavalas que se quedaron sin luz y no sabían pesar, porque había una báscula normal y no sabían pesar con esa báscula. Pa morirse. Bueno, total, que no me dejaron, y me tuve que coger a lo de la limpieza. Me puse a limpiar, por hospitales y todo, muy duro, muy duro, muy duro. [15 min.] Muy duro… no, porque soy trabajadora: el ambiente. El ambiente de la… Supongo que es en todas partes, pero el de la limpieza… Se equivocan de trabajadora, eficaz, eso, a pelota o… Todas las envidias, y te machacan, aunque quieras no entrar… Bueno, total, que al final me fui a trabajar, que me llamaron para un mes, a una Conselleria, de Bienestar Social en la Alameda. Yo había parido ahí a mis hijos; cuando entré en esa Consellería era de limpieza, pero rodando me tocó el de las mañanas. Por la tarde entraban mis compañeras, cinco mujeres y un hombre, que limpiaban, y las de la mañana era simplemente que estuviera todo en orden, que había reuniones del conseller, de la consellera, de la secretaria, y estar muy atenta. ¿Qué pasó? Que la educación me valió mucho, porque yo no entraba en una habitación: ¡tac! Entraba, pero ¡tac!, y pegaba un golpecito, siempre atenta… Yo… no hacía falta que me llamaran, yo sabía que había una reunión, que todo esto, lo otro… Fui muy apreciada allí, por… no por servil, que lo tenía muy claro, servicial sí y educada. Que es que hay una diferencia tremenda, ¿vale? Y nada, ahí me jubilé, yo fui feliz, porque mi madre decía: “¡ay, pobre! ¡Ay, de limpieza, nena! —Y yo digo: mamá, de la limpieza soy la guinda del pastel” [risses] Es que estaba considerada, hasta las jefas mías me decían: “Manuela, déjate eso y salte a fumar un cigarro”. O venían… yo era de contratas, o sea, cada tres o cuatro años cambiaba la contrata, pues cuando venía la contratada la de Asuntos Generales decía: “tú haz lo que quieras, pero de Manuela olvídate” [risses]. O sea, que de Manuela ella sabe lo que tiene que hacer. Y entonces, pues eso, muy bien. Y nada, eso, tengo dos hijos… Mi marido trabajó en la naval, en astilleros, luego se salió, de representante, y luego terminó trabajando de mantenimiento en el Hospital Militar. Nos rodaron las cosas así y así vamos.

Y esta casa vivimos, que es muy grande, porque me traje a mi madre a vivir a casa, mi madre vivía en Nueva Tabarca, yo calle Mayor, pero se hizo mayor, se caía, y yo no vivía, yo no vivía, y entonces pues vendimos las dos casas y nos vinimos a vivir aquí. Y bien, muy bien. Tengo muchas amigas, amigas y amigos.

Vam publicar unes fotos de l’Arxiu de Castaño, que posava… una és del “Mallorquí”, l’autor de les fotos. Eren fotos de la riuà.

 

  

Mi tío Miguel [Pomar Bellafont]. Es que mi tío Miguel y mi padre estaban los dos en la Trasmediterránea. Lo que pasa que mi tío no sé, es que estaba enfermo… estaba en la riada aquí, y él vivía pasando el puente.

Al lado de la estación, ¿no?

En frente mismo de la estacioneta vivía él, que aún está la casa. Y él hizo el… a nosotros nos llamaban “los mallorquins”, claro, claro. Y ya te digo, él sí que estaba, y cuando vino mi padre, que fue… vino con mi tío a recogernos, aquí, que no se podía ni salir, pero bueno, nos sacaron.

Clar, açò seria com una mar…

No, era cañas, barro, barro, barro… Que me acuerdo que mi tío Miguel y mi padre eran muy altos, y mi tío Miguel me llevaba aquí, así, y yo me cogía, porque es que, claro veía el barro y mi tío es que… era con botas, es que era… o podías coger un hoyo o cualquier cosa. Pasamos ahí a la Comandancia de Marina, ahí en lo de los astilleros, y estaba mi madre, mi hermano el pequeño de dos años, y ahí los chicos de la mili, éstos de eso, a mi madre le dieron… porque mi madre lloraba, porque a ver… es que no sé cómo contar esto, pero… Mi padre y mi… como eran marineros, entonces aquí había mucha pobreza, porque la gente trabajaba de malas cosas y les pagaban muy poco; mi padre tuvo la suerte de que en el año 50, cuando yo nací, un poquito antes, entró en la Transmediterránea, entonces un sueldo, que entonces si ganaban cincuenta pesetas a lo mejor mi padre tenía mil, pues claro, nosotros para los demás éramos como ricos. No éramos ricos, [20 min.] éramos una familia que mi padre sí que podía llevarnos a un colegio privado, sí que llevábamos zapatos para el colegio, la segunda televisión que hubo aquí en Nazaret fue la mía, que venía todo el barrio, todo el barrio por la tarde y por la noche [risses], que todo todo todo todo todo estábamos en la familia, todo el barrio. Y no sé cómo decirte, mi padre fue lo máximo que puede llegar un hombre, un marinero sin estudios, es a contramaestre, porque luego ya pasa a los cadetes, los que han estudiado en la eso. Y mi padre llegó a contramaestre, se jubiló así. Entonces en mi casa eran las normas de…

De contramaestre [risses]!

Sí, sí, sí. Allí, por ejemplo, yo sí tenía que limpiar el gallinero, mi hermano a por el pan y pim pam, ahí las horas eran así. Nos cundía, ¿eh? Pero bueno, bien, buenos recuerdos, no sé a qué ha venido eso… Ah, que sí, que eran los Mallorquines, claro, y entonces eso. Eran mallorquines. Y mi tío tuvo una hija… tiene dos, mi prima María Amparo y Maribel.

Bueno, pues eso, los Mallorquines. Eran eso, mi familia Duato, que también era muy… la familia Duato aquí también muy querida y respetada, y luego me junté con los Ferrandis y los Ayalas [risses], y aquí estamos, presumiendo de vivir en Nazaret, siempre lo he dicho, toda mi vida aun cuando estaba peor Nazaret. Yo soy de Nazaret.

Parlant de fills i demés, tu vas nàixer en el barri?

Sí. No, no, yo nací aquí, en la calle del Parque, y mi marido en la en la calle Mayor. Y mis hermanos… bueno, dos… porque mi abuela vivía en el Grao, y el pequeño nació en Nueva Tabarca.

Hi havien comadrones…

Comadronas, habían tres, que les tenías pánico, porque te ponían una inyecciones…! Mare de Déu, Senyor! Te ponían; ¡pac! ¡Ay, qué daño! Por favor, cuando venía, “que te ponen penicilina”, yo me escondía debajo de la cama. Ay, es que… y hasta que vino Luisita [Luisa Tamarit, la Practicant], que creo que también la habéis entrevistado. Bueno, pues Luisita tenía una agujita así, y cuando te pinchaba: “¿ya, Luisita?”, ay, por favor, eso era maravilloso, pero aquellas pobres… Era lo que había, ya cuando veías el infernillo con el alcohol, que… ayyyyyyy… Y si te cortabas, yodo. Y enseguida puntos, pero al vivo, al vivo. Yo era muy trapachina, y me caía mucho, tengo puntos por todas partes, y a mí siempre me decían, mi madre: “és que así estaràs més guapa”, cuando me cortaba o algo y me iban a poner un punto: “nena, tranquil·la, perquè así estaràs més guapa”, y… para ser más guapa y para tener novio, por ejemplo. Digo yo. Y al final no sé qué mi hermano me pegó una piedra ahí, y yo: “mamá, por favor, no quiero ni novio ni ser guapa, por favor, que no, que no quiero” [risses]. Y al final me pusieron un esparadrapo, a mí me vendían la moto con lo de guapa, pero yo…

Era una tortura, ¿no?, ponerte los puntos…

Era una tortura, ya podías chillar que te inmovilizaban, ¿eh?, la familia. Era horrible.

Y el médico…

Aquí había dos, el Llavata y don José Polo, que pagaban una cota… era muy buen médico, don José Polo. La iguala. Y don José Polo era particular, mi madre iba a don José Polo, y era maravilloso, pero es que entraba y ya… lo primero que te decían es: aunque te doliera aquí o aquí, ese día no comes [risses]. Nada, primero no comer. Luego caldos y eso, pero era por si era de la pancha, que entonces había muchos cólicos y muchas cosas, y mi madre… mi madre lo primero que hacía era no darme de comer. ¿Qué tiene que ver las anginas…?, porque… Pero bueno… Estaba don José Polo… había mucha gente… Estaba la señora Montserrat, que también [pinchaba]…

(…)

Es que allí había una fuente, que se llamaba la fuente del Claudier. Había muchas fuentes aquí en Nazaret, había muchas fiestas, habían obras… cuando las fiestas hacían obras de teatro la gente de aquí del pueblo, pero obritas buenas, ¿eh? Buenas, buenas, y unos varietés preciosos. Te llevabas la silla de casa y había muchas fiestas y nos disfrazábamos y todo, y de verdad que había muy buen ambiente. De pueblo. [25 min.] Un pueblo.

Tornant arrere, la Comunió…

Yo tomé la Comunión aquí en Natzaret, que fue el año… pues no sé, porque fue el año que al año siguiente me fui a la Academia. Aún estaba aquí en este colegio, con mis amigas e íbamos al catecismo. Horrible, con don Jesús ése. Don Jesús, bueno, si no te sabías algo, la paleta y pac ací i pac allà. Bueno, aterrorizados. Y cuando… porque aún estaban haciendo la iglesia ésta, y estábamos ahí delante del horno de Rafelet, había un solar que era un cine y ahí hicieron la iglesia mientras estaban en construcción. Provisional, y ahí tomé la comunión yo. Y mi recuerdo es para mí maravilloso, mi traje maravilloso y mi regalo maravilloso, pero ese señor antes de entrar nos reunió a todas, nos enseñó un tintero y nos dijo: “mirad…”, y lo puso detrás de la Biblia; “la que vea que se mire el vestido, se lo tiro por encima”. Entonces, como comprenderás, estábamos todas atentas al Señor, ni se te ocurría mirarte ni nada. A la misa. Entonces. Eso, mi recuerdo. Lo pasé maravillosamente bien…

Ay, y tengo una cosa muy bonita: lo de mi tío Pascual, que vino y me trajo la muñeca, al año siguiente fue la riada, y ahora os enseñaré la foto. Y vino la riada y se hizo, delante de donde está el bar Aquilino, ahí se hizo como un hoyo grande, que se hizo como un lago porque el agua venía por ahí y se hizo como un río, y el mar iba hacia… Tragó todo, porque no había temporal y tragaba todo lo que es la riada, gracias a Dios. Bueno, pues ahí mi madre me mandó a casa de mi abuela ahí, y luego me mandaron a Mallorca que estuve seis meses en Mallorca. Y mi madre cogió a mi padre, como era organizado lo primero que hizo fue, con agua potable lavar los muebles, lavarlo todo, que luego a la hora de la indemnización otros que no tenían nada les dieron más, porque como mi padre había limpiado, pues [risses]… Y era el desastre total porque la casa nos valió… pero bueno, resistió luego. Y mi madre está con su hermana, que mi madre se puso los pantalones, que entonces no llevaban pantalones las mujeres, pero para esos días, como estaba lo de riada, el barro y todo, se puso uno de su hijo, el segundo, porque mi madre estaba muy delgadita, y están lavando, están en esa balsa enjuagando sábanas, mantas, todo lo de mucho barro. Allí también había barro, pero por lo menos quitaban el primero. Y en el montón había una muñeca: mi muñeca.

Toda espatarrà, el pelo así de barro, y como vinieron tanta prensa, vino se ve que un francés o no lo sé, ¡plan!, hizo la foto de mi madre, que ahora la enseño, y está la muñeca. Y el titular en Francia fue “¿qué nena —en francés— llorará por su poupée?”, por su muñeca. Claro, mi tío, que sale de trabajar, trabajaba en la Mobylette creo o algo así, una empresa francesa, se ve su cuñada y la muñeca que él me había traído, y nos mandaron de ropa y, bueno, enseguida se puso en contacto, pero aún tengo la foto que están… Pero mira qué casualidades de la vida, lo de la muñeca.

Es que en la riada, en la riada se nos fue mucho, muchas cosas. Mira esta sobrevivió [ens mostra una caixeta de música]. Es de Mallorca. Esta es de Mallorca, se la regaló mi padre a mi madre un año antes, y estaba de barro… Y aún por dentro a veces se ve un poquito de barro de eso, pero que se salvó de milagro.

Ah, quin detall, eh?

Lo quería poner por eso.

¿Y en Mallorca teníais relación con otra gente de Nazaret? Porque entrevistamos, por ejemplo a Doldi, que también se fueron a Mallorca…

No, yo en Mallorca es que tenía familia, primos de mi padre: primos hermanos, primos segundos… Estuve de maravilla. [30 min.] En el centro de Palma, yo las primeras semanas cuando mi padre llegaba, porque mi padre trabajaba, venía a Valencia y a Mallorca, dos veces a la semana, y mi padre venía a verme. Yo todas las semanas me abrazaba a mi padre: “papá, ¿cómo estáis?”. Echaba de menos a mis hermanos, yo era la única chica y eso, pero como fue transcurriendo el tiempo yo estaba muy bien, muy bien tratada, muy bien en el colegio, yo tenía las amigas y ya cuando llegaba mi padre: “hola, papá”, le daba un beso y me iba. Y es cuando mi padre dijo: “¡eh, ésta va para casa!”. Es que te digo, a mí me dejan allí y no hubiera pasado nada. No me hubiera pasado nada, porque yo ya me había aclimatado allí. Los niños es que… “eh, cuidado”. Sí, sí, sí, y entonces yo me trataba con la familia de mi… llevaron a mi hermano Miguel que era delante de mí, que era muy malo y estaba con… bueno, era travieso, y muy gracioso. Y viene un día, él estaba con una… con otro que no tenían hijos, una tía de éstas que se reían de todo, i diu: “a vore, a vore, a vore lo que diu ta germana”, porque a mí todo lo que me decía mi hermano iba a misa, y me dice mi hermano: “nena, ¿a que la mamá no nos lava los pies y nos pone los calcetines largos para no lavarnos los pies? [risses]. Porque él le decía: “tía, no, que mi madre nos pone los calcetines largos para no lavarnos los pies”! Claro, mi tía se moría de risa, más conociendo a mi madre, que era una exagerá. Y yo hacía así: “si mi hermano lo dice, pues sí”, pero… pero no. Y así era, el tío decía eso. A él lo trajeron un poquito antes.

¿Y era muy diferente, la vida en Mallorca y de la vida en Nazaret?

Para mí sí. Para mí fue feliz por una parte, porque aquí éramos cuatro… cinco, y mi padre embarcado. Mi padre para mí era… ¿eso que te miras y congenias total? En cambio con mi madre fatal, hasta última hora que reconciliamos… bueno, cuando ya tuve mi hija y ahí reconvertimos la situación. Pero yo me llevaba fatal con mi madre, porque mi madre tenía sus problemas, que los tenía, pero yo con mis cuatro o cinco años yo no lo comprendía. Y entonces mi madre éramos cinco, daba igual que fuera la nena que no, allí el trato éramos todos, y yo siempre he sido muy amorosa, muy… A mí me demuestra que… a mí que me digas que me quieres y no me lo demuestras, no me vale; yo quiero mimitos y cariño. He sido así, y mi madre no me lo demostraba, por su forma de ser, por su educación, ¿sabes? Un beso te lo daba pero de racachún, y yo ahora sé que necesitaba eso en ese momento, ¿no? Entonces yo me hice rebelde, yo contestaba y me enfadaba mucho, lloraba mucho, era muy llorona, cosa que ahora nunca… Luego ya no he llorado por nada, pero entonces era eso. Entonces allí encontré una familia que tenían una nena solo, que se dedicaban a nosotros, la nena muy mimada, pero tenía tres o cuatro años más que yo, y entonces a mí… yo era muy obediente, muy disciplinada también: a mí lo que me decían lo hacía, me acoplé bien al colegio, y entonces a mí ese orden me gustaba. A mí los lunes y martes a patinar, me encantaba; todas las noches la misma cena, también me gustaba. Me gustaba ese tipo de eso, ¿sabes? También me gustaba mi familia, pero no sé por qué compagine muy bien allí… las playas, que íbamos con la… las playas de Mallorca pa morirse, yo soy mucho de mar, yo soy mar. Y entonces yo era feliz allí, y ya cuando me vine… otra vez a recomponer la situación con mi madre, pues eso… Luego pasa que cuando ya tuve mi hija discutíamos mucho por tonterías, y entonces ya me planté, le dije: “mamá, por favor, vamos a… Vale”. Y entonces tuvimos… y al final me reconoció ella que es verdad, que no me había dado… porque ella no sabía darlo, no se lo habían dado. Pero yo le dije: “mamá, es que yo lo que me ha faltado…·, siempre he procurado dárselo a mis hijos, pero ellos se engañaban de una forma, ¿sabes? Era otra forma de educar, ¿sabes? Y mi padre sí que lo tenía, pero claro, con mi padre lo tenía, pero como mi padre trabajaba en el barco, pues a lo mejor estaba seis meses sin venir. Y entonces… Pero nunca le reproché a mi madre porque luego la comprendí, porque ella tenía cinco hijos, mi padre pues estaba de marinero, [35 min.] tendrían sus cosas y sus cosos, y claro, yo eso no lo alcanzaba. Ella era una mujer joven con mucha responsabilidad, y cuando la riada ella estuvo sola con los hijos, o sea, tuvo que tirar pa arriba y… por eso te digo que…

Por curiosidad, cuando has dicho que la misma cena, ¿qué cenabais? Me ha dado curiosidad.

Allí pues siempre… a ver, todos los días no, eran alternativos. Pues mira, una noche era con una cortada de hígado de ternera con patatas fritas y Fanta de naranja [risses]. El otro día eran huevos fritos o tortilla de patata, ¿sabes? Así, o sea… pero era: a mediodía la sopa… pero era muy reglamentada. Entonces yo era un poco pillina, porque había estado habituada con todos mis hermanos, y aquí ya era una niña mimada. Entonces qué pasaba: por las mañanas nos llamaban, ¿vale? “Al colegio”, y tenía… la que se levantaba primero tenía que ir a por las ensaimadas, que estaba abajo el horno. Mallorquinas que te puedes morir. Y siempre me tocaba a mí, porque ella: “ay, que ahora no sé qué, ahora no sé qué”, era más blandita. Pero muy buena chica y muy guapa, era guapísima. Y yo, ¡pam pam pam!, me tocaba todos los días, y un día digo: “¿sí?, ya verás”. Le digo a la del horno: “póngame la de arriba mucho azúcar glas”, te ponían el que tú querías. Y llego yo, ella esperándome pa tomarnos la leche, que mi tía la había preparado, y pongo yo: “eh, la primera es mía porque la que va a por las ensaimadas escoge”. Y yo, ¡pam!, y me pongo mi ensaimada con… que no me la podía tragar de tant de sucre, pero bueno [risses]. Aquella… al día siguiente me estiraba del pelo para ir ella a por la ensaimada [risses], yo siempre le pillaba algún truqui truqui truqui, ¿sabes?, porque… y era yo más pequeña que ella, pero estaba más despabilaeta. Pero ya te digo, luego iba loca por ir a por la ensaimada, y yo le decía, hale, ves, ves, que a mí me sabe igual, pero yo quería que fuera ella [risses].

Y eso, y eran cenas que luego íbamos a patinar, que aquí no había lo de los patines, había un club, mi prima era de las que ponían canciones y ella bailaba, que se ponía de… ay… de la Sara Montiel, que yo me hubiera puesto de más movida, pero bueno, se ponía así y luego así. Y a mí me alquilaban patines y yo iba como una boja, patinando al revés, y yo era feliz.

Tornant un poc a la Comunió, el dinar que se feia o això, se feia en les cases?

No, yo lo hice en el restaurante que Venta al Mar, que era un hotel de esos de playa.

Ah, però no estava ací en el barri.

Sí, sí. Ací, allá… cerca de Mar Azul. Aún está el edificio. Aún está el edificio, que había un horno en esa acera. Sí, es ahí, es la calle que va a lo que era Mar Azul, ahí, la esquinita. Y… Venta al Mar. Y entonces eso, pues… vino toda la familia, vecinos… Ya os buscaré la foto, que tengo una foto ahí. Éramos muchos y se hizo de alto standing, querido.

És que no sabíem si hi havia un lloc on fer les bodes, comunions…

Sí, sí, la gente… Hombre, supongo que a mi padre le constaría esfuerzo hacer ese… eso. Pero bueno, lo hicimos, y sí que había mucha gente que lo podía hacer. Otros no podían. Otros no podían, pero… a mí me correspondió que sí [risses]. Y eso que nuestra casa, ya te digo, era una casa muy buena, muy grande, de parte a parte, teníamos buena casa. Y en cambio alrededor había tres chabolas adosadas de gente muy pobre, de gente que no tenían recursos, pero a mí jamás mi madre me dijo, no vayas, no… Yo entraba allí, éramos todos amigos, ¿sabes? Éramos iguales todos, para mí. Pero supongo que ellos pues claro, a lo mejor notarían alguna diferencia, pero yo no… ¿sabes?, para mí eran pues mis vecinos, mi… eso. Y claro, luego pensando: es que esa gente… hombre, delante de mi casa había un señor que era pescador, que cogía gambita de esa xicotiua, pa pescar, y tenía también cuatro o cinco chiquillos. Y un día cobró algo y los mandó… a la hija, que tiene mi edad, teníamos seis o siete años [40 min.], a la Chestana, que estaba… a por cuatro longanizas, porque eran cuatro longanizas. Mira, por el camino se las comieron, los chiquillos y ella, dejaron una. Cuando llegaron a casa, no te digo nada la paliza, pero luego yo pensaba: qué hambre tendrían pobretes, sa mare.

Mi madre procuraba ayudar lo que podía, ¿eh? Lo que podía, que tampoco era mucho, pero que algo. Pero bueno, era lo que había, y gracias a Dios empezaron a hacerse mayores, a trabajar, a ayudar a la familia, los que eran muy sucios resulta que no eran tan sucios, es que no tenían ni para jabón ni para nada, ¿sabes? Que entonces, “ay, la pobreza”, es que la pobreza es asquerosa, porque es que no puedes, aunque quieras. Mucha gente pues luego resucitó y eran trabajadores, limpios y de todo. Luego había mucho también inmigrante, mucha gente forastera.

Que yo cuando vi la película… Los Santos Inocentes [Mario Camus, 1984], me impactó esa película, tal cual por todos lados, pero cuando vi a ese chico que se iba al final de la película, que se venía a Madrid, a Valencia, a… huía de todo eso. Comprendí a la gente que venía de fuera. Porque lo que dejaban era fatal, y aquí… claro, mucha gente: “és foraster, és no sé què”, jolines, venían a ganarse la vida porque es que lo habían pasado mucho peor que nosotros. Una película que me impactó muchísimo, me enseñó muchísimo.

Bueno, yo estaba pensando en eso que estabas contando, ¿no?, de que… imagino que la posguerra aquí para muchas familias sería dura a todos los niveles.

A todos los niveles. A todos los niveles, porque por ejemplo mi padre fue uno de los que fueron a la guerra de Teruel con 16 años, que fue de los del Biberón, que se escapó y no dijo a sus hermanos que se iba, se subió a un camión y ya está. Lo que pasa es que a él le cayó… él ayudaba a una metralletas y le cayó una metralla en el pie, que siempre llevaba… y le quemó toda la planta del pie y lo trajeron. Es que ahí tengo varias anécdotas. Bueno, acaba la guerra, lo llaman a filas, a la mili, entonces eran tres años. Él a la Marina, claro, se fue a Cartagena, y allí en la plaza esa, bueno, que la guerra ha terminado, todos somos hermanos, no sé qué, no sé cuántos, pero no pasa nada, el que ha estado en el frente que dé un paso adelante que no pasa nada, que aquí es… todo aquí se queda aquí, pero es para saberlo para no sé qué historia. Cuatro… bueno, un montón dieron el paso al frente porque habían estado. Se’n van tots, los dejan a ellos, viene un camión y uno de los que picaron el Valle de los Caídos fue mi padre. Tres años que casi se muere.

Sí señor. Entonces mi padre siempre me decía: “nena, las guerras —nunca me habló mal de…— las guerras es lo peor, saca…”, porque yo decía: “mira que lo que han hecho…”, hablando de los de Franco, que habían eso, que… “Nena, las guerras sacan lo peor de todo”. Él había visto cosas muy graves, entonces se quedó… Dicen: “ellos, se sublevaron, pero hubieron cosas muy feas, nena, la guerra saca lo peor de todo, lo peor es una guerra y más civil. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca jamás”, y no me contó nada, ¿eh?, pero siempre me decía: “las guerras no”. “Pues es que mira que esto que lo otro… —No es así, nena. Ellos se sublevaron, vale”. Y mi padre era más bien anarquista, pero que luego vimos también lo de los comunistas cuando bajó… ¡es que, hijo mío!

Jo volia preguntar-te també els joves què féieu ací? Hi havia un lloc on podíeu anar a ballar, o hi havia…

A ver, estaba muy restringido todo, fill, por la misma familia, y eso que mi padre era progre de pobre, pero yo me casé… bueno, estuve 6 años festeando con mi marido, y al piso, para arreglar el piso, yo… solos no podíamos ir al piso. O sea, a las 10 de la noche a casa. Sí, sí. O sea, que… [45 min.] Yo me puse muy joven, porque nos conocimos en la falla y ya de novios, pero es que era otro tipo de, ¿sabes?, de educación. Y mi marido se fue ahí al Sáhara año y medio, sí, y yo en vez de… pues que era joven, que tenía 18 años, que podía haber salido, como tenía novio… Mira, lectura; yo era del Círculo de Lectores y me casqué a leer, a leer, y era feliz. Sábado y domingo en casa. Yo trabajaba en “Muebles Peris siempre fueron…” [risses], pues yo trabajé en Muebles Peris. Cuando me casé, que entonces se estilaba, lo dejé. La tontería más grande de mi vida, pero yo fui de las últimas de ese ciclo. Faltaba nada para pasar al otro, pero yo no llegué. En todos los aspectos, en todos los aspectos.

Yo si había fiesta pues con la familia de mi marido, con mis padres… y… que es que no me lo explico ahora. Ahora no me lo explico, pero entonces era así, y lo veías normal. Además, yo era bastante… en algunos aspectos muy obediente, muy obediente. Me habían enseñado la disciplina y en la obediencia, entonces era obediente y no me planteaba muchas cosas. Algunas no me las… es que decías: “es que podías…”. Es que no, lo de la playa… es que no entró en mí, en la lucha, no sé por qué. Ni en mí ni en muchos. En nadie. Ellos sí que luchaban un poco, pero era un poco más radicales en ese aspecto… teníamos un poco de miedo, mi padre no quería que nos metiéramos en líos… Porque entonces… mis hermanos cuando se iban a la mili, venía una pareja de la Guardia Civil a casa a preguntar todo. Sí, sí, si su padre de qué trabajaba, que si tenía antecedentes penales… Te preguntaban todo. Como éramos… como fueron tres chicos, tres veces vino la Guardia Civil a mi casa a preguntar, y tenían el historial. O sea, entonces procurabas no meterte en líos, ni en buenos ni en malos. Tú a tu marcha, mis padres fueron bastante buena gente, bastante buena gente… bastante, muchísimo buena gente. Pero como una raya invisible de política y eso nada. La experiencia no les valía, no les… la experiencia que habían tenido fue muy mala, brutal. Entonces…

Nos contaba por ejemplo Doldi que su padre era muy de izquierdas, y que durante la riada habían tenido problemas, por ejemplo, para conseguir comida, que no les daban, no les daban las ayudas…

No, no, a ver, no, no, no. Sí que le dieron la ayuda a mi padre, lo que pasa que… a ver, como mi padre cuando vino enseguida cogió agua y empezó a limpiar todos los muebles, a mi madre a mandarla a eso, y mi padre adecentando la casa. Lo tenía súper claro, porque si se sacaba el barro… la casa se quedó badada a una altura toda la casa, porque se nos cayó… se cayó el corral, porque tenía un corral, pero era un patio que salía a otra casa, se cayó el tabique y entraba el agua por medio de la casa que abrieron todas las puertas. Entonces ahí chillaban todas, porque veían venir troncos, que como se hubiera metido un tronco en mi casa, vamos, los 82 personas arriba a la muerte, ¿vale? Entonces yo me acuerdo de los chillidos, de los lamentos de las mujeres y todo eso. Entonces, pues mi padre sí que le dieron… pues si daban 20.000, pues… pero había mucha gente, pues… le dieron más porque estaba fatal. Luego enseñaban… porque yo tenía “accesorio”, que era el número de detrás. Mucha gente también lo tenía y enseñaban por un sitio y por otro. Trampa trampera, les hacía falta. Pero mi padre no, mi padre no quiso, mi padre dijo “no”, entonces… Y entonces había gente que también lo necesitaban y otras que no lo hicieron, pero sí que hubo… la ayuda tardó, pero llegó. Entonces lo de la comida… nos llevaron ahí y enseguida los militares, [50 min.] que estaré súper agradecidísima a los militares, a los vascos y a los catalanes, que fueron los primeros que llegaron aquí a ayudarnos. Luego fue toda España, pero nos sentimos muy ayudados. Los vascos y los catalanes los primeros de los que llegaron, y los militares, los soldados… bueno, chapó. Entonces yo me… a ver, a mi madre le dieron un rosco de pan, y a mi madre para ella era emoción eso, pero nosotros enseguida tiramos pa arriba, a mí me llevaron para Mallorca mi padre pidió permiso, limpiaron la casa y… bien.

(…)

La primera movilización que hicieron fuerte fue la del ambulatorio, que teníamos en una planta baja y era horrible. Ahí fui yo, ¿eh?, a chillar, y ahí tengo una foto que estoy por detrás. Yo fui. Yo siempre les he apoyado en lo que he podido, porque trabajaba, tenía chiquillos y lo que sea. Pero cuando había una movilización o algo… soy antitaurina total. Soy animalista, y… Pero yo no sabía, hasta que no tuve Internet, que había gente que no le gustaba los toros. Yo me sentía… porque yo de pequeña mi madre ponían el Cordobés, ponían la… y yo me iba, yo no lo podía ver, yo eso no lo podía ver ya…

(…)

Es mi madre, mi tía y la muñeca.

¿Ella es tu madre?

Sí.

¡Con pantalones!

Ella se puso los pantalones de su hijo.

I este és el retall del diari!

Este, sí. Le Figaro, creo que era.

¿Cómo se llamaba, tu madre?

Manuela Duato.

Y tu tía, ¿cómo se llamaba?

Reme, Remedios.

Hermana, ¿no?

Hermana. Ella vivía en el Cabañal y vino a ayudarla.

¿Ves?, mi padre venía por Navidades y nos llevaba a la feria. ¿Ves? Me llevó al circo y ya no quise volver más, porque yo miraba los leones que estaban en la jaula y yo no quería verlos.

Mira, esta es en la planta baixa. Que féiem paelles. Ma mare, mon pare… Veus? Féiem paelles, darrere…

…que era molt bona casa i venia tota la família.

I ací és un Nadal que estàvem en un piso ahí mentres feren la casa. Vaig fer a mon pare vendre la casa pa que feren un piso perquè jo era terror, jo volia viure en un piso.

Este es tu padre, ¿no?

Sí. Mi padre era muy guapo.

¿Y cómo se llamaba?

Bartolomé Pomar Bellafont.

Estos sou tu…

Y mi hermano el pequeño. Es que éramos cinco hermanos, sólo quedamos dos. Éste se me murió con 57. Sólo quedamos mi hermano el segundo, que se fue a Palma, que ahí le ha ido muy bien: montó un taller y le ha ido muy bien. Y yo. Entonces yo soy la cuarta y él es el segundo. Pero nosotros tenemos un humor un poco sarcástico. Mi hermano… se murió primero mi mayor, con 70, a los dos años se murió mi madre y luego mi Pascual, al mes. Y nos quedamos los tres, y vamos los tres paseando que habíamos ido a ver a una mascletà, y dice mi hermano Miguel: “prepararos uno de vosotros dos, porque los dos que se han muerto son los de al lado”. Dice: “o sea, yo estoy al medio, os toca a vosotros”, y yo digo: “Miguel, por favor, que le toque a alguno de los cuñados”, que iban delante de mis cuñadas y mi marido, “que les toque a ellos, que a nosotros ya nos ha tocado. —Bueno, pues también está bien”. Va y le toca a él. Que le tocó en nada. Y mi hermano Rigo me llama y siempre: “nena, aguanta —Y yo digo: aguanta tú” [risses].

¿Cómo se llamaban tus hermanos, entonces?

Uh, mi hermano Bartolomé… tenemos unos nombres que te puedes morir: Bartolomé, Rigoberto —porque mi abuelo era Rigo—, mi hermano Miguel, yo María Manuela —que digo: “¡una chiquilla que tuvisteis ponerle María Manuela!”—; y mi Pascual. Todo por las familias y tal.

[1] “En juny de 1940, mentre les tropes alemanyes arribaven a Normandia, al Cotentin, els britànics van evacuar les illes anglo-normandes, inclosa la d’Aurigny. Els alemanys van desembarcar el 2 de juliol. Després van instal·lar quatre camps principals, per a les necessitats del “Mur de l’Atlàntic” (…)”. Font: Fondation pour la memoire de la deportation (consulta 20 d’agost de 2024) En un d’eixos camps va entrar Pascual Pomar Bellafont (Mallorca, 2 d’octubre de 1917) el dia 1 d’abril de 1943 (com podeu vore en l’enllaç). Segons el document de trasllats va “fugir durant el transport o deportació” un dia no especificat del mes de desembre de 1944 en Jersey. Una altra web especialitzada, L’Embrasement du monde (consulta 23 d’agost de 2024), dóna més dades: «L’un de ces détenus , Pascual Pomar- Bellafont , s’évade de fort Régent le 24 Décembre, et trouve refuge chez un Jerseyen qui cache déjà un autre espagnol, ainsi qu’un officier de l’Armée rouge, et un commissaire politique soviétique .Dans la même cache se trouve un sous -officier déserteur, P. Muellenbach qui n’est autre que le fils d’un dirigeant du parti socialiste fusillé par les nazis . Ensemble , ils formeront l’un des noyaux de la résistance locale . Ces ultimes rescapés d’Alderney ne seront libérés qu’après le retour du premier détachement britannique dans l’île, un jour après l’Armistice» [«Un d’estos detinguts, Pascual Pomar-Bellafont, es va escapar del fort Régent el 24 de desembre i va trobar refugi a ca un ciutadà de Jersei que ja amagava un altre espanyol, així com un oficial de l’Exèrcit Roig i un comissari polític soviètic. Al mateix amagatall es trobava un suboficial desertor, P. Muellenbach que no era altre que un fill d’un líder del partit socialista afusellat pels nazis. Junts, formaran un dels nuclis de la resistència local. Aquests darrers supervivents d’Alderney només van ser alliberats després del retorn del primer destacament britànic a l’illa, un dia després de l’armistici»]. No tenim més dades del paper de Pasqual Pomar en la resistència francesa, però seria interessant seguir este fil.